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PRÉFACE 


Eu  général,  une  préface  est.  destinée  à  iaire 
ressortir,  le  plus  modestement  que  l'on  peut,  les 
qualités  du  livre  que  l'on  présente  au  lecteur.  Il 
serait  mieux  entendu  de  lui  en  signaler  tous  les 
défauts;  dûment  averti,  il  en  serait  mieux  dis- 
posé à  l'indulgence. 

Je  vais  essayer  de  cette  méthode  en  disant 
qu'Évenor  et  Leucippe-  n'est  ni  une  histoire,  ni  un 
roman,  ni  un  poëme  proprement  dit  ;  que  le 
livre  est  peut-être  fort  prosaïque  pour  ceux  qui 
ne  voudraient  y  trouver  qu'une  fantaisie,  et  très- 
osé  pour  ceux  qui  le  prendraient  trop  au  sérieux. 
C'est    comme   le    discours  préliminaire,    sous 

l'orme  de  récit,  d'un  ouvrage  que  j'avais  entro- 
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pris  et  auquel  je  n'ai  pas  tout  à  fait  renoncé  : 
ouvrage  qui  serait,  à  la  fois,  le  roman  et  l'his- 
toire de  Tamour  à  travers  tous  les  âges  de  l'hu- 
manité. Par  amour,  je  n'entendrais  pas  seulement 
lattretit  réciproque  des  sexes,  mais  tous  les 
grands  amours  ;  et,  pour  commencer,  le  conte 
à'Èvenor  et  Leucippe  est  tout  aussi  hien  le  déve- 
loppement du  sentiment  maternel  que  celui  du 
sentiment  conjugal. 

Voulant  faire  les  choses  en  conscience,  j'ai  dû 
remonter  à  la  manifestation  du  premier  amour 
intellectuel  dont  les  mythes  anciens  nous  ont 
transmis  la  légende,  et,  trouvant  que  celle 
d'Adam  et  Eve  avait  été  surabondamment  am- 
plifiée et  commentée,  j'ai  choisi  des  types  moins 
arbitraires.  Les  motifs  de  ce  choix,  comme  ceux 
des  inductions  romanesques  auxquelles  je  me 
suis  abandonnée  avec  une  complaisance  que  le 
lecteur  ne  partagera  peut-être  pas,  on  les  trou- 
vera à  travers  le  livre,  et  c'est  encore  là  un  des 
défauts  que  je  dois  signaler  à  la  critique  pour 
faciliter  son  travail,  et  au  lecteur  pour  l'engager 

à  la  patience. 

George  Sakd. 

Notiant,  25  août  1»55. 
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IxNTRODUCTION 
I 

LA  CRÉATION 

Au  sein  du  puissant  univers,  la  rencontre  des 
nuées  cométaires  engendra  un  corps  brûlant  qui 
roula  aussitôt  dans  les  abîmes  du  ciel,  obéissant 
aux  lois  qu'U  y  rencontra;  lois  éternelles,  dontles 
accidents  les  plus  formidables  à  nos  yeux  ne  sont 
que  les  conséquences  nécessaires  d'un  ordre  pré- 
établi, infini,  éternel  dans  son  ensemble. 

La  suprême  loi  de  l'univers,  c'est  la  vie.  Le  dis- 
pensateur infatigable  de  cette  vie  sans  repos  et 
sans  limites,  c'est  Dieu.  Donner  la  vie  est  un  acte 
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d'amour.  Dieu  est  donc  le  foyer  aniversel  de 
l'amour  infini. 

Ces  dépôts,  éléments  ou  débris  de  matière  cos- 
mique qu'on  appelle  nébuleuses,  comètes,  asté- 
roïdes, etc.,  sont  comme  la  poussière  créatrice  des 
mondes.  Le  notre  en  est  une  compensation  et  une 
combinaisonquelconque.Leurapprocheépouvante 
les  hommes,  et  pourtant  la  vie  est  dans  le  sein  de 
ces  foyers  mystérieux  répandus  dans  l'espace. 

Ce  monde,  un  des  plus  petits  de  ceux  qui  peu- 
plent rinrini,  vécut  donc  d'une  vitalité  brûlante, 
dès  l'instant  où  11  prit  une  marche  régulière  dans 
ces  champs  de  l'Éther  où  sa  route  venait  de  lui 
être  imposée.  Une  masse  de  substances  en  fusion 
s'étreignant  et  se  dévorant  sans  cesse,  tel  fut  le 
théâtre  du  gigantesque  incendie  qui,  durant  des 
chaînes  de  siècles  véritablement  démesurées,  appa- 
rut dans  les  plaines  du  ciel,  comme  un  impercep- 
tible flambeau,  étoile  ou  comète,  pour  les  habi- 
tants des  autres  mondes. 

Révélation  ouinduction,  les  mythes  des  anciens 
ont  une  grande  profondeur.  La  vision  de  l'enfer  a 
eu  sa  réalité  ici-bas.  Le  règne  de  Pluton  n'est  pas 
ur  vain  rêve.  Relégué  au  fond  des  entrailles  de  la 
terre, le  sombre  esprit  du  feu  rugit  encore  par  la 
bouche  des  volcans;  mais  il  a  possédé  l'empire  de 
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notrb^ monde,  il  a  plané  à  sa  surface,  il  a  lait  corps 
avec  lui  ;  il  y  a  ver?é  des  torrouLs  de  Tommes,  il  y 
a  promené  ses  torches  fumantes  et  soufQé  ses  gaz 
méphitiques.  Soufre  et  bitujîie,  foudres  et  brasiers, 
amalgame  ou  liciuéfaction  de  métaux,  tonnerres 
effroyables,  essor  de  nuées  ténébreuses  chas 
sées  au  loin  par  les  flammes  dévorantes,  effer- 
vescence sans  frein  du  principe  chimique,  voila 
ce  qu'attestent  les  vestiges  de  ce  premier  âge  de 
la  terre. 

Était-ce  donc  là  la  vie  ?  C'était  la  vitalité  miné- 
rale, la  création  de  la  charpente  osseuse  d'un 
monde  destiné  à  appeler  la  vie  dans  son  sein  : 
donc,  c'était  déjà  la  vie. 

Un  second  âge  transforme  radicalement  en  ap- 
parence le  destin  de  cette  planète  ;  mais  il  ne  fait 
réellement  que  le  modifier.  Le  principe  chimique 
va  être  refréné  fatalement  par  ses  propres  résul- 
tats. Ainsi  que  le  combustible  se  vitrifie  dans  la 
fournaise,  la  masse  incandescente  s'est  solidifiée 
et  un  peu  refroidie  à  la  surface,  et  les  incomm.en- 
surables  masses  de  fumée  que  l'ardeur  du  feu 
refoulait  dans  les  zones  supérieures  de  l'atmos- 
phère vont  s'épancher  en  pluies  diluviennes  sur 
ce  sol  encore  brûlant. 
C'est  le  règne  de  Neptune,  c'est  la  lutte  prodi- 
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gieuse  des  océans  qui  se  forment,  avec  les  lorces 
plutoniennes  gui  se  débattent  et  se  tordent,  en 
proie  à  une  longue  agonie,  une  agonie  âe  plusieurs 
centaines  de  mille  ans.  C'est  l'époque  de  ces  volcans 
sous-marins  dont  notre  sol  porte  encore  des  traces 
si  frappantes,  l'époque  des  flots  bouillonnants  pré- 
cipités sur  le  brasier  qui  siffle  en  s'éteignant  peu  à 
peu.  Longtemps  encore  l'eau  est  ardente  et  les  bas 
sins  des  mers  ne  sont  que  d'immensesbouilloires. 
La  terre  tremble  sous  des  chocs  prodigieux,  se 
fend,  s'éclate  et  vomit  ses  entrailles. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  épouvantable  combat  de 
deux  éléments  en  apparence  acharnés  à  la  destruc- 
tion l'un  de  l'autre?  Est-ce  la  lutte  parricide  de 
l'esprit  des  eaux  né  de  l'esprit  du  feu,  et  de  l'es- 
prit du  feu  refusant  l'empire  de  la  terre  à  cette 
puissance  nouvelle  échappée  de  son  propre  sein? 

Non,  ce  cataclysme,  dont  l'imagination  de 
l'homme  ne  peut  embrasser  l'horreur  et  la  durée 
(à  peine  perceptible  peut-être  dans  les  archives  du 
ciel),  ce  n'est  ni  un  chaos  ni  une  destruction,  c'est 
un  hyménée,  c'est  un  acte  de  l'amour  divin,  et  le 
rugissement  qui  plane  sur  cette  couche  brûlante, 
c'est  l'hymne  nuptial  de  la  matière  qui  émet  et 
reçoit  le  principe  d'un  nouvel  élément  de  vie. 

Oui,  c'est  la  vie  orcaniaue  qui  s'élabore  et  qui 


INTRODUCTION  7 

lentementsurgit  sur  la  terre  nouvelle.Les  protubé- 
rances volcaniques  que  les  eaux  n'ont  pu  engloutir 
se  dégagentpeuà  peu  à  mesure 'que  les  cataractes 
du  ciel  s'épuisent.  Les  mers  tendent  à  s'asseoir 
dans  leurs  bassins  refroidis,  les  continents  futurs 
apparaissent  à  la  surface  des  eaux  comme  des  îles 
dont  chaque  heure  de  la  création  voit  agrandir 
imperceptiblement  la  surface. 

La  cendre  et  la  fange,  toutes  les  substances  en 
dissolution,  longtemps  agitées  et  promenées  dans 
les  flots  troublés,  se  précipitent  ou  adhèrent.  La 
végétation  s'éveille,  d'abord  muette  et  mystérieuse 
au  sein  des  mers,  seul  réceptacle  assez  refroidi 
pour  la  favoriser,  insensiblement  épanouie  à  la 
surface  de  la  terre. 

Au  règne  des  plantes  aquatiques,  «  des  lichens, 
des  mousses,  des  fucoïdes  et  des  autres  végétaux 
des  prairies  de  l'Océan,  »  succède  le  règne  des 
fougères  «  et  de  toutes  les  fastueuses  arbores- 
cences I)  quebrise  aujourd'hui  la  pioche  du  mineur. 

fin  même  temps  que  la  plante,  l'animal  com- 
mence à  respirer.  Un  même  principe,  principe  dès 
lors  nouveau  sur  la  terre,  puisqu'il  est  la  combi- 
naison et  comme  l'enfantement  de  ceux  qui  l'ont 
précédé,  appelle  le  développement  des  divers 
modes  de  lavie.  Les  premiers  êtres  «  flottent  entre 
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la  végétation  et  ranimalité.  »  Ébauche  primitive 
de  la  création  organique,  les  zoophyîes  et  les  mol- 
lusques voient  peu  à  peu  surgir  autour  d'eux  les 
premiers  poissons,  et,  au-dessus  des  poissons,  les 
premiers  ovipares  «  vont  vivre  à  découvert  sous  le 
ciel.  » 

L'embryon  est  formé,  un  âge  nouveau  se  pré- 
pare ;  des  types  élémentaires  s'agitent  déjà  dans 
l'humide  et  dans  le  sec.  Par  une  progression  con- 
tinue, le  règne  de  Pan  s'établit  sur  la  terre,  deve- 
nue non  pas  le  plus  vaste,  mais  le  plus  intéressant 
réceptacle  de  la  vie  perfectible  ici-bas. 

Durant  ce  troisième  âge,les  mammifères  parais- 
sent, «  ils  animent  par  leurs  ébats  les  savanes  et 
les  immenses  forêts  des  deux  mondes.  »  Une  mul- 
titude de  types,  de  mieux  en  mi  eux  organisés,  s'en- 
chaînent dans  une  échelle  de  combinaisons  pro- 
gressives, depuis  l'animalcule  impétueux  et  vorace 
qui  s'agite  dans  la  goutte  d'eau,  jusqu'à  l'éléphant 
dont  le  large  et  paisible  front  abrite  des  instincts 
merveilleux,  peut-être  des  rudiments  de  pensée, 
de  mémoire  et  de  prévoyance. 

Avant  d'assister  par  l'imagination  (elle  seule 
peut  éclairer  pour  nous  pareille  scène)  à  l'éclo- 
sion  de  la  vie  humaine  surnotre  planète,  tâchons 
de  nous  faire  une  idée  de  cette  opération  de  la  na- 
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tare  gui  transforme  le  piincipe  vital  de  tyi)e  en 
type;' comme  l'alchimiste  transmuait  les  métaux  de 
creuset  en  creuset. 

Je  dis:  tâchons  de  nous  en  faire  une  idée  ;  Jsne 
dis  pas  :  tâchons  d'en  surprendre  le  spectacle.  Il 
échappera  toujours  à  l'appréciation  de  nos  sens, 
car  c'est  un  mystère  complètement  divin,  un  de 
ces  mystères  dont  la  vraie  religion  nous  permet  de 
rechercher  les  causes  et  les  lins,  mais  dont  l'a- 
théisme le  plus  froidement  attentif  ne  surprendra 
jamais  le  fait  palpahle. 

Le  croyant  ne  l'expliquera  pas  davantage  ;  mais 
le  croyant  aveugle  n'y  regardera  même  pas,  tandis 
que  le  croyant  qui  veut  croire  davantage  y  regai*- 
dera  de  tous  ses  yeux  ;  car  plus  il  y  regardera,  plus 
il  se  convaincra  que,  si  tout  miracle  n'est  qu'un  fait 
naturel,  par  la  même  raison,  le  moindre  des  faits 
de  la  nature  est  un  miracle  sublime  de  l'auteur 
de  la  nature. 

■prenez  une  de  ces  fleurs  que  l'on  appelle  papi- 
lionacées,  et  regardez  un  papillon.  N'est-ce  pas  le 
même  plan  qui  a  présidé  à  la  structure  de  ces  deux 
êtres?  Regardez  vingt  ou  trente  flem^s  au  hasard, 
vous  trouverez  vingt  ou  trente  insectes  qui  leur 
ressem]:)lent  comme  couleur  ou  comme  forme.  Cer- 
tains rapprochements  seront  même  si  frappants, 

1. 
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ropiirys-mouche,  la  mouche-feuille,    etc.,  que 
vous  hésiterez  entre  l'animal  et  le  végétal. 

Les  ailes  supérieures  et  les  pattes  d'une  saute- 
relle sont  des  feuilles  de  blé  et  des  brins  d'herbe 
ajustés  sur  un  corps  qui,  lui-même,  ressemble  à 
un  épi  de  graminée.  Les  observateurs  sont  souvent 
frappés  de  ces  analogies,  et  les  naturalistes  aiment 
à  se  persuader  que  la  nature  a  revêtu  certains  êtres 
d'une  livrée  semblable  à  celle  des  milieux  qu'ils 
habitent  pour  les  aider  à  se  dérober  à  l'œil  perçant 
de  leurs  ennemis. 

C-ette  explication  est  naïve  ;  mais  n'y  en  a-t-il 
pas  une  plus  profonde  qui  se  présente  à  la  pensée  ? 
Ces  formes  et  ces  couleurs  qui  se  sont  imprimées 
à  la  substance  universelle,  pour  faire  d'abord  une 
plante  organisée  et  ensuite  un  être  mieux  organisé 
encore  qui  se  nourrit  dans  son  sein  ou  qui  voltige 
dans  l'air  avec  ses  parfums,  n'est-ce  pas  une  idée 
produisant  une  idée  plus  parfaite,  un  résultat 
intellectuel  se  complétant  dans  un  résultat  intel- 
lectuel plus  complet? 

Pourtant  ce  papillon,  qui  semble  s'être  détaché 
de  la  branche  comme  une  fleur  tout  à  coup  ani- 
mée et  prenant  son  vol,  n'a  pas  été  engendré  par 
cette  fleur  qui  reste  à  jamairi  immobile  sur  sa  tige. 
L'un  est  bien  la  conséquence  de  l'autre,  mais  il 
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n'en  est  pas  le  produit  Ce  n'est  pas  le  pollen  de  la 
plante  qui  a  donné  naissance  à  cet  être  dé<;oupé 
comme  sa  feuille  ou  nuancé  comme  sa  corolle.  La 
semence  du  végétal  ne  s'est  pas  convertie  en  œuf 
d'insecte  que  le  soleil  s'est  chargé  de  faire  éclore. 
C4ela  n'est  pas,  cela  ne  se  peut  pas,  cela  ne  s'est 
jamais  produit. 

Il  faut  donc  se  garder  de  croire  qu'aucun  type 
soit  le  moule  palpable  d'un  autre  type.  Le  seul 
moule,  c'est  celui  où  la  nature,  c'est-à-dire  la 
substance,  mise  en  mouvement  par  la  pensée  di- 
vine, a  jeté  successivement  toutes  ses  épreuves, 
modifiant  le  moule  même  après  chaque  type,  mais 
d'une  manière  si  délicatement  progressive,  que, 
d'un  type  à  l'autre,  on  suit  l'enchaînement  de 
l'idée,  bien  que,  du  point  de  départ,  un  caillou, 
je  suppose,  jusqu'au  point  du  dernier  résultat, 
l'homme,  il  y  ait  un  abîme  de  siècles  et  un  abîme 
âe  dissemblances. 

Tel  est  le  divin  procédé  de  la  nature.  La  Genèse 
nous  dit  que  Dieu  opéra  autrement,  et  qu'en  six 
jours  il  fit  l'univers  ;  les  jours  de  la  Genèse  sont  de 
vastes  allégories  pour  quiconque  veut  conserver  le 
respect  qu'inspire  un  monument  de  la  foi  de  nos 
pères.  Mais  Dieu,  qui  ue  nous  a  pas  révélé  lâge 
de  l'univers,  a  du  moins  écrit  lui-même  la  Genèse 
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do  norre  planète  dans  les  enlrailles  de  cette  même 
planète  ;  et,  à  cette  lettre  morte,  celui  qui  ne  se- 
repose  jamais,  parce  que  l'amour  infini  ne  connaît 
point  la  lassitude,  a  fait  succéder  sans  lacune  la 
lettre  vivante  de  la  création  vivante. 

Les  philosophes  du  siècle  dernier,  repoussant  à 
lafoisla  superstition  folle  etlafoi  sérieuse,se  sont 
demandé  avec  quoi  Dieu  avait  créé  le  monde, 
disant  qu'avec  rien  Dieu  même  ne  pouvait  pas 
faire  quelque  chose.  Ils  avaient  raison  :  Dieu  ne 
fait  pas  l'impossible,  parce  que,  devant  celui  qui 
sait  tout,  l'impossible  n'existe  pas. 

Dieu  n'a  pas  fait  quelque  chose  avec  rien,  parce 
que  le  rien  des  philosophes  railleurs  n'existe  pas. 
Quel  est  donc  le  coin  grand  comme  l'ongle  dans 
ce  vaste  univers  où  il  n'y  ait  rie-rt?  Ouvrez  le  champ 
de  l'infini  à  la  science,  ou  seulement  à  la  poésie, 
à  la  rêverie  de  l'homme,  et  elles  y  chercheront  en 
vain  le  vide  et  le  néant.  Cestrois  mots  :  vide,  nèant^ 
rien^  ne  sont  que  des  mots  destinés  dans  la  langue 
de  l'homme  à  exprimer  les  bornes  relatives  de  son 
savoir  et  de  sa  puissance.  Quand  vous  croyez  avoir 
la  main  vide,  elle  est  encore  pleine  d'atomes  insai- 
sissables dont  chacun  est  un  monde.  Lorsque, 
tans  le  sommeil,  votre  cerveau  est  vide  de  juge- 
ment, il  est  encore  rempli  de  songes  et  d'images. 
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Ce  n'est  donc  pas  de  rien  et  avec  rien,  c'est  &vec 
tout,  j.uisque  c'est  avec  la  substance  universelle 
animée  par  l'amour  infini,  que  Dieu,  passant  d'un 
type  à  l'autre,  a  créé  tous  les  types  s'encliaînant 
les  uns  aux  autres,  sans  pour  cela  émaner  les  uns 
des  autres  par  la  génération.  Chaque  espèce 
créée  doit  se  reproduire  dans  son  espèce,  dit  la 
Genèse.  Si  c'est  ainsi  que  l'on  veut  entendre  ce 
texte,  il  es*,  formel,  il  est  absolu,  et  c'est  ainsi, 
pour  notre  part,  que  nous  l'entendons. 

enverra  tout  à  l'heure  pourquoi  nous  insistons 
nous-même  de  tout  notre  pouvoir  sur  ce  procédé 
du  divin  artiste  ;  procédé  mystérieux,  il  est  vrai,  et 
dont  l'opération  esttout  à  fait  inconnue  â  l'homme, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  inébranlable,  comme 
l'homme  peut  s'en   convaincre  par  lui-même. 

En  effet,  l'homme  essaye  à  son  tour  de  créer 
des  êtres  nouveaux  en  modifiant  ceux  qui  servent 
à  ses  besoins  ou  à  sesplaisirs.L'indus  trie  humaine 
fait  éclore,  parla  greffe  et  le  croisement,  des  va- 
riétés de  fruits,  de  fleurs  ou  d'animaux  que  le 
jardin  de  l'Éden  n'a  point  offerts  aux  regards  des 
premiers  hommes  ;  mais  ces  résultats  de  l'art  sont 
éphémères.  Il  faut  les  entretenir  par  les  soins  delà 
vie  domestique,  sinon  la  nature  reprend  ses  droits  : 
la  plante  et  le  bétail  dégénèrent  rapidement,  la 
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variété  artincielle  s'efface  et  le  type  sauvage  re- 
paraît dans  toute  sa  puissance.  Le  procédé  de 
l'homme,  tout  ingénieux  et  savant  qu'il  est,  n'at- 
teint donc  jamais  les  sources  du  grand  fleuve  de 
la  vie,  et,  s'il  en  détourne  un  instant  de  légers 
filets,  pour  peu  qu'il  cesse  de  les  contenir  dans  sa 
main,  il  les  voit  retourner  avidement  à  leur  lit 
naturel.  Que  l'homme  ne  se  demande  donc  pas 
comment  de  rien  Dieu  a  fait  quelque  chose  ;  qu'il 
se  demande  plutôt  comment  de  quelque  chose 
l'homme  ne  peut  rien  faire  qui  ait  le  cachet  inef- 
façahle  de  l'œuvre  de  Dieu. 

Disons  quelle  est  l'importante  conséquence  de 
ce  principe,  car,  bien  que  l'apparition  de  l'homme 
sur  la  terre  caractérise,  après  de  nouvelles  chaînes 
de  siècles  incommensurables,  un  âge  nouveau, 
l'âge  que  le  philosophe  *  dont  nous  adoptons  la 
division  nomme  l'âge  de  Jupiter,  père  des  humains; 
bien  que  l'apparition  de  ce  nouvel  être  tende  à 
modifier  la  face  des  choses  d'ici-bas,  la  gradation 
a  été  si  peu  sensible,  que  c'est  dans  le  même  re- 
gard, étendu  sur  la  chaîne  entière  des  êtres,  que 
nous  devons  apprécier  la  perfection  de  ses  derniers 
résultats.  Disons  donc  à  quoi  nous  avons  voulu 

'  Jean  Renaud.  Voyez  Ciel  et  Terre. 
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répondre  en  dis  Linguant  l'enchaînement  de  la  créa- 
tion de  celui  de  la  génération. 

L'homme  n'est-il  pas  le  fils  du  singe?  Voilà  ce 
que  les  esprits  un  peu  initiés  aux  nouveaux  sys- 
tèmes de  l'histoire  naturelle  demandent  avec  une 
inquiète  ironie  aux  experts  de  cette  science.  Et  cer- 
tains de  ces  experts  hésitent  à  répondre,  entraînés 
par  le  réalisme  de  leurs  observations  à  dire  oui, 
mais  attristés,  effrayés  de  la  conséquence  ignoble 
et  révoltante  de  leur  assertion. 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  aux  naturalistes  propre- 
ment dits  à  résoudre  la  question  horrible:  c'est  aux 
savants  qui  ont  étudié  la  nature  en  observateurs, 
en  anatomistes,  en  philosophes,  en  artistes,  en 
métaphysiciens  et  en  moralistes.  Écoutez  ces 
grands  esprits  :  ils  vous  diront  que  l'homme  est 
vraiment  le  fils  de  Dieu,  tandis  que  toutes  les 
créatures  inférieures  ne  sont  que  son  ouvrage  *. 

1.  Un  jeune  poëte  a  résumé  ces  interrogations,  que  son 
esDoir  domine,  par  des  vers  simples  et  forts. 

Je  cherclie  vainement  le  sein 
D'où  découle  iiotre  origine. 
Je  vois  l'arbre;  —  mais  la  racine? 
Hais  la  souche  du  genre  humain? 

Le  singe  fut-il  notre  ancêtre? 
RuJe  coup  frappé  sur  l'orgueil! 
Soit!  mais  je  trouve  cet  écueil  : 
Homme  ou  singe,  qui  le  fil  naître? 

{Le  Banquet,  poëme,  par  Henri  Brlesats.) 
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Voyons  quelle  serait  la  genèse  des  natui'alistes 
réalistes  proprement  dits.  Un  couple  d'animaux 
cyniques,  malfaisants,  hideux,  perdu  dans  quel- 
que forêt  éloignée  de  son  domicile  accoutumé, 
aurait  été  surpris  par  une  de  ces  grandes  évolu- 
tions de  la  nature  qui  transforment  matérielle- 
ment les  êtres,  ou  seulement  dans  un  milieu  déjà 
existant,  mais  non  encore  pratiqué  par  l'espèce 
en  question.  Voyons  ce  qu'il  en  advient. 

Ces  animaux  essayent  en  vain  de  vivre  dans  ces 
conditions  anormales;  ils  s'y  reproduisent  dans 
l'accablement  ou  dans  l'excitation  d'un  état  mala- 
dif; puis  ils  meurent,  ils  disparaissent,  laissant  à 
la  face  du  ciel  un  autre  couple  d'êtres  modifiés  qui 
participent  de  leur  nature  et  d'une  nature  nouvelle. 
Ce  couple,  soumis  à  des  hasards  du  même  genre 
que  ceux  du  couple  qui  l'a  produit,  peut,  au  hout 
de  quelques  générations,  faire  apparaître  la  race 
humaine.  Quels  sont  ces  couples  intermédiaire?? 
Nous  les  supposons  ici  pour  rendre  l'hypothèse 
plusadmissible,bien  que  la  science  neles  connaisse 
y,as  et  n'en  ait  retrouvé  aucune  trace  matérielle. 
Que-ts  qu'ils  soient,  pour  être  logique,  le  natura- 
lisœ  réaliste  doit  voir  le  premier  être  qui,  par  le 
don  de  la  parole,  mérite  le  nom  d'homme,  sous 
l'aspect  de  l'homme  qui  rappelle  le  mieux  le  type 
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ilu  singe;  par  conséquent,  lMda?n  de  cette  genèse 
est  un  de  ces  effroyables  sauvages  des  mers  du 
Sud  qui  outrage  toute  femme  qu'il  rencontre, 
après  l'avoir  cà  moitié  tuée  K 

Détournons  nos  regards  de  cette  origine.  Admet- 
tons, puisqu'il  le  faut,  qu'il  y  a  des  races,  soit. 
dégradées  par  l'isolement  de  la  vie  sauvage,  soit 
placées  moins  favorablement,  dès  leurs  premiers 
pas  dans  la  vie,  pour  acquérir,  à  moins  de  longues 
épreuves,  le  degré  d'intelligence  qui  caractérise 
l'homme  complet;  mais  ne  nous  laissons  pas  im- 
poserles  premières  ébauches  de  la  ci^éation  hu- 
maine pour  les  ancêtres  directs  de  nos  races  per- 
fectibles; repoussons  l'idée  étroite  et  fataliste  de 
la  création  continue  par  voie  de  génération  con- 
tinue. 

Quant  à  la  chute  de  l'homme,  qui  aurait  fait 
descendre  fatalement  certain  s  membres  de  sa  pos- 
térité à  l'état  de  dégradation  où  nous  voyons  au- 
jourd'hui certaines  peuplades  sauvages,  ne  pre- 
nons point  le  mythe  d'Adam  pour  un  récit  à  la 

1.  Un  historien  très-savant  arrive  à  de  pareilles  conclu- 
sions par  une  voie  tout  opposée.  A  force  d'expliquer  les 
mythes  anciens,  il  voit  la  première  postérité  d'Adam,  les 
peuples  primitifs  violant  leurs  propres  filles  et  mangeant  leurs 
enfants.  G  Jean-Jacques!  qu'aurais-tu  pensé  de  cette  forêt 
prii/iilive? 
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lettre.  De  même  que  chaque  strate  de  pierre  est  un 
feuillet  de  la  Genèse  par  rapport  à  l'ordre  et  à  la 
durée  de  la  création  antérieure  à  l'homme,  de 
même  chaque  progrès  de  l'esprit  humain,  soit  dans 
la  voie  du  mal,  soit  dans  celle  du  bien,  embrasse 
probablement  des  périodes  de  siècles  que  ne 
com.porte  pas  la  courte  existence  d'un  seul  couple 
d'individus.  Rassurons-nous,  d'ailleurs  :  le  fruit  de 
l'arbre  de  la  science  n'a  pas  encore  été  cueilli,  et 
la  pauvre  Eve  n'a  pu  qu'en  respirer  avec  ardeur 
le  mystérieux  parfum.  Si  ce  fruit  merveilleux 
n'était  pas  encore  à  l'arbre  du  paradis,  gardé  par 
le  dragon  de  l'ignorance,  si  nous  avions  reçu  de 
notre  première  mère  la  connaissance  nette  et  du- 
rable du  bien  et  du  mal,  le  mal  serait  détruit,  et  le 
serpent  aurait  depuis  longtemps  la  tête  écrasée. 
C'est  notre  ignorance  à  tant  d'égards  gui  perpétue 
sur  la  terre  le  règne  de  Satan,  car  le  mal  relatil 
n'est  que  l'igaorance  du  bien  absolu. 

Pourtant,  s'il  nous  fallait  choisir,  pour  com- 
prendre l'existence  de  l'homme,  entre  cette  genèse 
de  Moïse,  avep  sa  riante  poésie  et  sa  sombre  fata- 
lité, et  celle  que  nous  venons  d'ébaucher,  nous 
préférerions  de  beaucoup  la  première.  Si  elle  fait 
Dieu  injuste  et  cruel,  du  moins  elle  le  laisse  à 
rétat  de  Dieu  tout-puissant  en   relation  aveâ 
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l'œuvre  de  ses  mains,  tandis  que  l'autre  hypothèse 
ne  fait  de  lui  qu'une  loi  active  de  la  matière, 
livrée  à  ses  propres  caprices  de  reproduction. 

Maintenant  que  nous  avons  écarté,  non  par  la 
force  de  nos  raisonnements,  mais  par  la  protesta- 
tion de  notre  âme,  la  filiation  génératrice  de  l'ani- 
malité, nous  pouvons  envisager  l'homme,  sorti  à 
sonhem-e  de  l'action  fécondante  de  l'amour  divin 
avec  la  substance  universelle.  Certes,  entre  ce  nou- 
vel être  et  ceux  qui  ont  précédé  sa  venue,  il  s'est 
manifesté  des  types  qui  sont  comme  des  images 
inachevées  de  sa  structure  générale;  mais,  parla 
raison  qu'elles  sont  restées  vivantes  et  à  jamais 
inachevées,  ces  ébauches  n'ont  pu  engendrer  l'i- 
mage complète  "et  achevée  de  l'homme.  Le  singe 
est  resté  singe,  selon  l'ordre  de  Dieu  :  Croissez  et 
multipliez,  chacun  selon  votre  espèce. 

Quels  sont  les  traits  essentiellement  distinctifs 
entre  l'homme  et  les  derniers  anneaux  de  la  chaîne 
de  créatures  qui  l'ont  devancé?  Les  métaphysi- 
ciens nous  disent:  L'homme  est  l'être  qui  pense  » 
c'est-à-dire  celui  qui  se  connaît,  celui  qui  peut 
dire  moi.  Les  philosophes  ajoutent:  C'est  celui  qui 
cherche,  c'est-à-dire  celui  qui  a  l'inquiétude  et  le 
besoin  du  progrès,  en  attendant  qu'il  en  ait  le 
désir  et  la  notion.  Les  naturalistes  disent  :  C'est 
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celui  qui  parle,  c'est-à-dire  celui  qui  sait  expri- 
mer ses  idées  et  ses  volontés. 

A  nos  yeux,  ces  trois  points  essentiels  en  appel- 
lent un  quatrième.  L'homme  se  connaît  par  l'in- 
telligence; il  peut  ne  chercher  le  progrès  que  par 
un  besoin  d'intelligence;  il  peut  n'avoir  trouvé  la 
parole  que  par  un  efîort  d'intelligence.  Cette 
triple  faculté  de  penser,  d'agir  et  de  parler  peut 
partir  d'un  même  foyer,  l'amour  de  soi,  l'intérêt 
personnel,  l'égoïsme.  J'oserai  donc  ajouter  : 
l'homme  est  celui  qui  peut  aimer,  car  il  me  faut 
l'homme  complet,  tel  qu'il  a  été  conçu  par  la 
pensée  divine. 

D'ailleurs,  j'oserai  encore  dire  que  la  différence 
de  la  pensée,  de  l'action  et  du  langage  de  l'homme, 
avec  la  pensée,  l'action  et  le  langage  des  animaux 
ne  me  paraît  pas  établir  une  distinction  assez  tran- 
chée entre  l'homme  et  l'animal.  L'animal,  dans  les 
espèces  qui  approchent  le  plus  de  l'organisation 
humaine,  pense,  agit  et  parle  jusqu'à  un  certain 
point;  et,  dans  les  espèces  les  plus  infimes,  il  y 
a  encore  des  instincts  de  prévoyance  et  des  codes 
d'association  qui  entraînent  impérieusement  la 
faculté  de  s'entendre  par  un  langage  quelconque. 
1  ji:  monde  des  fourmis  et  celui  des  abeilles  ne 
nous  ont  pas  révêlé  le  piystère  de  leurs  manifes- 
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tiitioiis  individuelles.  Là,  Tindustrie  etracUvité 
régnent  avec  un  ordre  et  une  persistance  dont  le 
genre  humain  n'offre  aucun  exemple.  Vinstinct 
me  parait  un  mot  bien  vague  poui'  expliquer  cette 
uniformité  de  destinées  providentielles  des  êtres 
non  progressifs.  Entend-on  par  là  une  loi  fatale, 
résultat  matériel  de  l'organisation?  Il  n'y  a,  dans 
aucune  organisation,  de  résultats  purement  maté- 
riels. Toute  action,  tout  vouloir  vient  de  l'esprit 
commandant  à  la  matière.  Je  ne  puis  donc  voir 
entre  l'industrie  du  castor  et  celle  de  l'homme 
qu'une  différence  du  plus  au  moins;  par  consé- 
quent, entre  le  langage  de  l'homme  et  celui  du 
castor,  que  la  différence  d'une  grande  extensiori 
d'idées  à  une  extension  plus  limitée. 

Et  qui  osera  nous  dire  qu'aucune  langue  hu- 
maine soit  aussi  belle,  aussi  étendue,  aussi  variée 
que  le  chant  mystérieux  durossignol?  Si  l'on  consi- 
dère ce  chant  comme  une  simple  expression  de  joie 
et  d'amour,  où  trouver  une  expression  plus  com- 
plète et  plus  pénétrante?  Si  ce  n'est  qu'une  délecta- 
tion musicale,  l'oiseau  est  un  grand  artiste;  si  c'est 
un  langage,  l'oiseau  est  bien  éloquent.  L'homme 
l'écoute  avec  ravissement,  et  cette  mélodie  le 
transporte  véritablement  dans  les  rêves  de  l'Éden. 
Si  certains  animaux  nousparaissent muets,  c'est 
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que,  OU  nos  perceptions  ne  sont  pas  assez  fines 
pour  saisir  leur  voix,  ou  ils  s'entendent  au  moyen 
d'une  pantomime  encore  plus  insaisissable.  Si 
d'autres  nous  paraissent  répéter  à  satiété  un  cri  ou 
un  râle  monotone,  indice  d'une  volonté  ou  d'un 
besoin  toujours  les  mêmes,  c'est  peut-être  que 
nous  ne  savons  pas  l'écouter  avec  assez  de  délica- 
tesse ou  d'attention  pour  reconnaître  une  infinité 
d'inflexions  différentes  dans  le  son  de  cet  instru- 
ment monocorde.  Tout  est  mystère  dans  ce  monde 
où  nous  ne  pouvons  pénétrer  que  par  l'observation 
des  faits  extérieurs.  Aussi  les  traits  d'mtelligence 
extraordinaire  de  certains  animaux  nous  jettent - 
ils  dans  une  grande  stupeur;  et  certains  natura- 
listes, habitués  à  surprendre  ces  phénomènes, 
arrivent-ils  insensiblement  à  mettre  l'instinct  de 
la  brute  au-dessus  de  Tintelligence  humaine. 

Pour  moi,  j'avoue  que  cela  me  parait  jouer  sur 
les  mots.  Il  n'y  a  pas  de  brute  dans  le  monde  orga- 
nique un  peu  développé.  Tout  instinct  est  une  part 
plus  ou  moins  restreinte  de  l'intelligence  émanée 
du  même  principe  divin.  Cette  intelligence,  admi- 
rablement départie  à  chaque  espèce  dans  la  me- 
sure de  ses  besoins,  produit  dans  la  pensée,  dans 
l'activité,  dans  le  langage  de  chacune,  des  résultats 
analogues  en  ce  qui  touche  aux  instincts  de  con- 
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servation  et  de  reproduction  de  l'espèce  et  de  l'in- 
dividu. Toutes,  jusqu'à  un  certain  point,  savent 
dire  moi,  puisque  toutes  savent  chercher,  saisir  ou 
persuader,  enfln  posséder  leur  tion-moi.  Toutes 
savent  conserver  avec  des  soins  infinis  le  germe 
de  leur  reproduction,  soit  en  lui  préparant  des 
demeures  d'une  solidité  et  d'une  commodité  ad- 
mirables, soit  en  le  déposant  dans  des  retraites  et 
dans  des  conditions  essentiellement  favorables  à 
son  éclosion  *. 

La  véritable  supériorité  de  l'homme  n'est  donc 
pas  seulement  dans  son  intelligence,  car  on  pour- 
rait combattre  les  avantages  de  cette  supériorité  à 
un  point  de  vue  matériel,  il  est  vrai,  mais  avec 
des  raisons  fort  spécieuses.  A  un  point  de  vue 
moral,  la  pureté  et  la  simplicité  des  grandes  âmes 
peut  encore  plaindre  les  faux  besoins  du  luxe 
orgueilleux  de  l'homme  plutôt  que  de  les  admirer. 
C'est  cette  pensée  qui  faisait  dire  à  Jésus  cette 
sublime  chose  :  «  Voyez  les  lis  des  champs  !  Ils  ne 
travaiUent  ni  ne  filent,  et  pourtant,  je  vous  le 
dis,  Salomon,  dans  sa  gloire,  n'a  jamais  été  vêtu 
comme  l'un  d'eux  !  » 

I.  l-ersonne  ne  croit  à  l'amour  maternel  de  la  femelle  du  pa- 
pillon, qui  doit  mourir  avant  de  voir  éclore  ses  pontes.  Pour- 
quoi, dans  certaines  espèces,  se  dépouille- t-elle  le  ventre,  pour 
que  cette  ouate  protège  ses  œufs  contre  le  froid  ? 
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Mais,  pour  que  l'excellence  de  l'homme  au  faîte 
(le  la  création  soit  sensible  et  indiscutable,  il  faut 
Is  prendre  au  point  de  vue  complet,  il  faut  regar- 
der dans  son  cœur  autant  que  dans  sa  tête  et  dans 
tous  ses  organes  ;  il  faut  le  vouloir  tel  que  Dieu 
l'a  fait  ou  l'a  destiné  cà  devenir,  c'est-cà-dire  plus 
aimant,  plus  parfait  dans  l'amour  que  tous  les 
autres  êtres  du  monde  qu'il  habite. 

En  ceci,  l'homme  est  vraiment  plus  que  l'ou- 
vrage de  Dieu,  il  est  le  fils  de  Dieu.  L'essence  du 
principe  créateur  étant  amour,  depuis  la  forma- 
tion brûlante  du  roc  que  nous  habitons  jusqu'à 
notre  apparition  sur  ce  globe  transformé  peu  à 
peu  en  paradis  terrestre,  nous  n'y  avons  été  ap- 
pelés que  par  l'amour  et  pour  l'amour.  La  création 
matérielle  s'étant  reposée  à  cette  heure-là  sur  la 
terre,  un  autre  mode  d'activité  devait  continuer 
l'activité  éternelle.  Dieu  ne  pouvait  nous  aban- 
donner à  nos  penchants  dans  la  somme  de  liberté 
dont  il  nous  dotait,  sans  nous  munir  d'une  somme 
équivalente  d'idéal  divin. Il  nous  mit  donc  l'amour 
au  cœur,  non  plus  seulement  la  passion  instinc- 
tive qui  préside  à  la  génération  des  êtres,  mais  un 
amour  d'une  nature  plus  exquise,  aspirant  à  l'iu- 
(ini  et  par  cela  même  émanant  de  l'amour  divin. 

L'homme,né  sociable, devait  aspire^  ^ la  société 
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(lès  ses  premières  manifestions  dans  la  vie  ;  mais 
les  sociétés  devaient-elles  réaliser  l'association 
d'intérêts  positifs  d'une  ruche  ou  d'une  fourmi- 
lière ?  Non  ;  l'homme  devait  faire  entrer  rapide- 
ment dans  ses  premiers  besoins  d'association 
l'amour  étendu  à  tous  les  objets  de  sa  vie,  Dieu, 
la  famille,  la  patrie,  l'humanité. 

Ces  divers  amours  n'en  font  qu'un  dans  l'àme 
complète.  Ils  s'alimentent  les  uns  par  les  autres, 
et,  çriand  l'âme  en  laisse  périr  un  seul,  tous  les 
autres  en  sont  mortellement  atteints.  Cet  amour 
complet  était  donc  en  germe  dans  le  sein  du  pre- 
mier homme,  autrement  il  n'eût  pas  été  homme. 


Il 

LE    PARADIS    TERRESTRE 

Mais  nous  faisons-nous  une  idée  bien  logique 
de  la  création  en  adoptant  la  tradition  mythique 
d'un  premier  homme,  et  en  voyant  naître  à  ses 
côtés  une  première  femme  qui  va  remplir  à  elle 
seule,  avec  lui  seul,  la  terre  de  sa  postérité  '>  Les 
traducteurs  compétents  trouvent,  dans  la  Genèse 
même,  un  sens  collectif  au  nom  d'Adam.  Mais 
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nous  n'avons  pas  à  discuter  les  sources  de  la 
croyance  générale  sur  le  terrain  de  la  théologie 
D'autres  l'ont  fait  avec  tant  de  science,  de  gran- 
deur et  d'équité,  que  nous  n'y  saurions  rien  ajou- 
ter, et  le  sujet  est  trop  vaste  pour  en  rien  extraire. 

Contentons- nous  deremonter.par  la  conscience, 
à  la  sagesse  de  l'œuvre  divine.  L'homme  isolé  de 
l'homme  aurait-il  pu  vivre  un  jour  ici-has  ?  Les 
anachorètes  portaient  au  désert  la  notion,  le  sou- 
venir et  la  pensée  incessante  de  l'humanité. C'était 
pour  fuir  ses  égarements,  pour  pleurer  sur  ses 
douleurs,  pour  prier  Dieu  de  lui  pardonner, qu'ils 
se  retiraient  dans  la  solitude.  Mais  l'homme,  en- 
fermé dès  sa  naissance  dans  une  solitude,  même 
dans  une  solitude  enchantée,  l'homme  ne  faisant 
qu'un  avec  une  compagne  aussi  dénuée  que  lui 
de  la  notion  de  l'humanité  collective,  eùt-il  pu 
reproduire  des  êtres  intelligents  et  sociables? 
Non,  il  n'eût  pu  donner  la  vie  à  des  hommes, 
n'étant  pas  homme  lui-même. 

Les  hommes,  selon  nous,  ne  sont  donc  pas  en- 
trés par  un  couple  isolé  dans  la  vie,  comme  des 
types  dans  une  collection.  Les  mêmes  conditions 
nécessaires  d'existence  venant  à  régner  pour  eux 
sur  la  terre,  ou  sur  une  notable  portion  de  la 
terre,  l'espèce  y  a  été  appelée  par  le  vœu  créateur 
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en  masses  plus  ou  moins  imposantes.  Ure  seule 
graine  peut  bien  envahir  un  champ,  un  seul  nid 
peut  bien  peupler  une  forêt,  mais  l'homme  n'est 
ni  plante  ni  bête.  Il  a  une  âme  plus  étendue  qui 
meurt  quand  un  amour,  plus  étendu  que  celui  qui 
a  pour  but  unique  la  reproduction,  ne  vient  pas 
la  féconder. 

Les  hommes  et  les  femmes  ont  donc  dû  éclore 
par  groupes  sur  les  sommets  de  la  terre,  aussitôt 
que  le  sol,  l'air  et  les  fruits  se  sont  harmonisés 
avec  les  conditions  de  la  vie  humaine.  Couronne- 
ment de  la  création,  les  premiers  humains  s'y  sont 
trouvés  répandus  comme  les  fleurs  d'une  guirlande 
qu'une  main  divine  rapproche  pour  les  réunir. 

Et  cette  main  divine  qui  tressa  la  couronne, 
c'est  l'attraction  de  l'amour  réciproque  qui  appela 
à  se  rassembler  en  sociétés  les  groupes  épars  de 
la  famille  humaine. 

Quelles  furent  ces  sociétés  primitives  auxquel- 
les, vu  leur  exiguïté  présumée,  on  donne  le  nom 
de  familles  ou  de  tribus?  L'homme  d'aujourd'hui 
ignore  leurs  éléments, leurs  formes  et  leur  durée. 
Il  ne  les  raconte  que  par  des  symboles  bibliques 
ou  mythologiques,  qui  tous  leur  attribuent  une 
origine  céleste  placée  dans  le  rêve  d'un  âge  d'or. 

L'âge  d'or,  disent  les  philosophes  de  notre  temps, 
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n'est  pas  derrière  nous,  il  est  en  avant  de  nous. Si, 
par  âge  d'or,  ils  entendent  un  état  complet  d'in- 
nocence sans  civilisation  suffisante,  je  crois  qu'il 
est  derrière  nous,  et  que  nous  n'y  retournerons 
jamais.  S'ils  entendent  un  état  de  vertu  éclairée, 
une  notion  complète  de  la  vie  amenant  les  hom- 
mes au  véritable  amour,  ils  ont  raison,  l'âge  d'or 
est  en  avant  de  nous.  Nous  avons  pour  mission 
de  dével-opper  ces  germes  qui  couvaient,  sans  se- 
cousse violente,  dans  l'enfance  de  l'humanité 
candide,  et  qui  ont  germé  depuis,  sans  périr,  au 
milieu  des  orages  des  passions  et  des  apparentes 
déviations  du  progrès  moral. 

Avouons,  d'ailleurs,  qui:  nous  en  coûterait  à 
tous,  du  moins  à  tous  ceux  d'entre  nous  qui  cul- 
tivent l'idéal  dans  le  passé,  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir,  de  renoncer  à  ce  beau  jardin  de  la  créa- 
tion, à  ces  mœurs  paradisiaques  du  premier  âge  de 
notre  race,  à  cet  Éden  enfin  qui  a  été  le  rêve  et 
comme  le  poème  de  notre  enfance,  depuis  la  pre- 
mière rédaction  des  souvenirs  de  l'humanité  jus- 
qu'à nos  jours. 

Est-il  bon  de  mépriser  cette  tradition,  ce  vague 
souvenir  peut-être  d'un  paradis  perdu,  que  notre 
imagination  se  représente  sous  l'aspect  qui  plaît  à 
chaque  nature  d'esprit,  et  01^  l'âme  s'attache  in- 
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stinctivement  jusqu'à  se  sentir  navrée  d'unétrange 
et  mystérieux  regret?  La  tradition  est  un  des  élé- 
ments de  notre  croyance  ;  elle  répond  au  senti 
ment,  qui  est  une  des  puissances  de  notre  êtrt 
Admettons  donc  un  âge  d'or,  rentrons  par  l'ima- 
gination dans  la  forêt  primitive  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  dans  l'Atlandide  de  Platon,  dans  ce  jar- 
din  de  délices  des  Orientaux,  où  l'homme  conserva 
la  pureté  angélique,  les  ims  disent  cinq  cents  ans, 
les  autres  une  demi-journée.  Les  traditions  ont 
pris,  chez  les  Orientaux  surtout,  des  formes  allé- 
goriques si  nombreuses  et  si  variées  dans  leur 
unité  de  plan,  que,  si  l'on  veut  recomposer  le 
poëme  du  Paradis  perdu  (Milton  a  puisé  dans 
toutes  ces  sources),  on  n'a  que  l'embarras  du  choix. 
Voulez-vous  que  les  premiers  ancêtres  du  genre 
humain  s'appellent  Évenor  et  Leucippe  ?  Écoutez 
Sccrate,un  récit  très-peu  vraisemblable  et  cependant 
très-vrai,  s'il  faut  en  croire  Salon,  le  plus  sage  des 
sept  sages  :  «  L'Atlandide  est  une  île  enchantée,  au 
centre  de  laquelle  est  une  petite  montagne  ha- 
bitée par  un  de  ces  hommes  qu'on  dit  sortis  du 
sein  de  la  terre.  «  Neptune  entoura  de  retran- 
chements la  colline  d'Évenor,  par  jalousie  sans 
doute,  car  il  était  épris  de  la  belle  Clyto,  fille 
unique  de  ces  fils  de  la  terre.    L'île  fournissait  en 
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abondance  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  vie... 
Il  y  avait  des  mines  d'oricbalque,  métal  qu'on 
ne  connaît  plus  aujourd'hui  que  de  nom,  et  qui 
ne  le  cède  pour  le  prix  qu'à  l'or.  La  terre  nour- 
rissait une  foule  d'animaux,  tant  domestiques 
que  sauvages...  ;  on  y  voyait  jusqu'à  des  élé- 
phants. —  Les  descendants  d'Évenor,  fils  de 
Neptune,  par  l'hymen  de  ce  dieu  avec  Gly  to,  firent 
de  l'Atlandide  un  royaume  des  Mille  et  une  Nuits. 
«  he  temple  de  Neptune,  c'est  toujours  Platon 
qui  parle,  revêtu  d'une  couverture  d'or,  avait  un 
stade  de  long.  Sa  hauteur  était  proportionnée  à 
son  étendue  ;  mais  son  architecture  était  d'un 
goût  hizarre.  On  avait  représenté,  dans  le  sanc- 
tuaire, Neptune  debout  sur  un  char  attelé  de  six 
chevaux  ailés,  d'une  telle  stature,  que  la  ligure 
touchait  à  la  voûte  de  l'édifice  ;  autour  du  char 
étaient  cent  néréides  assises  sur  des  dauphins... 
Les  archontes  furent,  pef}dant  un  or  and  nombre 
de  générations,  justes,  puissants  et  heureux.  A  la 
fin,  le  luxe  amena  la  dépravation  des  mœurs  et 
du  despotisme...  Jupiter,  indigné,  et  résolu  à 
punir  les  crimes  des  Atlantes,  convoqua  les  im- 
mortels au  centre  de  l'univers,  là  où  il  contemple 
toutes  les  générations,  et,  quand  ils  furent  as- 
semblés... >) 
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Le  reste  du  texte  manque  ;  mais  cette  colère  de 
Jupiter,  père  des  humains,  ne  présage-t-elle  pas 
l'exil  de  l'Éden,  le  paradis  perdu?  D'après  cette 
version,  que  Platon  dit  avoir  été  communiquée  à 
Solon  par  un  prêtre  de  Sais,  on  ne  voit  pas  que  ïe 
premier  homme  ait  perdu  l'innocence  céleste;  mais 
le  dieu  Neptune  remplace  le  serpent  tentateur  ;  il 
séduit,  non  pas  la  femme,  mais  la  fille  d'Évenor; 
il  élève  ses  enfants  dans  un  paradis  retranché  qu'il 
peuple  ensuite  de  sa  descendance  ;  mais,  en  même 
temps  qu'il  a  donné  aux  hommes  nouveaux  de 
sages  lois  et  beaucoup  de  science,  il  les  livre  à  la 
corruption  des  richesses  et  appelle  ainsi  sur  leur 
tête  les  foudres  de  Jupiter. 

Les  talmudistes  ont  une  foule  de  variations  sur 
le  thème  sacré  de  la  Genèse.  Les  rabbins  disent 
que  le  premier  homme  était  si  grand,  que  sa  tête 
touchait  le  ciel.  C'est  un  symbole  de  la  grandeur 
intellectuelle  et  de  l'essence  divine  de  la  créature. 
Les  anges  en  furent  jaloux,  et  Dieu  réduisit  la 
taille  de  l'homme  à  mille  coudées  de  haut.  Il  ap- 
prochait encore  de  la  nature  des  anges,  il  avait 
connaissance  de  Dieu  et  de  ses  attributs,  il  n'igno- 
rait même  pas  le  nom  incommunicable  de  Dieu  ; 
car,  Adam  ayant  imposé  le  nom  à  tous  les  ani- 
maux, Dieu  lui  demanda  :  «  Quel  est  mon  nom  ?  » 
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Adam  répondit:  «■  Jehovah^  celui  qui  est*...  ■ 
.'...  Quelques-uns  se  sont  imaginé  qu'Eve  était 
le  fruit  défendu  auquel  Adam  ne  pouvait  tou- 
cher sans  crime...;  que  Caïn  était  le  fils  du 
•serpent...;  que  les  génies  ou  les  esprits  sont  nés 
d'Adam  et  de  sa  première  ou  seconde  femme, 
nommé  Lilith. 

«  Certains  hérétiques,  dits  ophites  ou  serpen- 
tins, croyaietque  le  serpent  tentateur  était  Jésus- 
Christ,  et  ils  nourrissaient  un  serpent  sacré  *.  » 

On  saitle  culte  duserpentdans  toute  l'antiquité, 
et  comme  quoi  il  était  le  symbole,  non  du  mal, 
mais  de  la  science. 

Les  mythes  banians  mènent  les  premiers  fils 
d'Adam  dans  ces  contrées  lointaines,  et  racontent 
d'une  façon  romanesque  leurs  mariages.  Ils  étaient 
quatre  d'humeur  diûerente.  Bramon  tenait  de  la 
terre;  il  était  d'un  esprit  sérieux  et  mélancolique. 
Dieu  lui  confia  le  livre  des  lois  divines  et  l'envoya 
vers  l'Orient:   il  y  trouva  une  femme  gravai  et 


1.  Dom  Calmet. 

2.  En  somme,  le  révérend  dom  Galmet  ayant  rapporté  le 
chapitre  de  la  Genèse,  dit  :  «  Voilà  tout  ce  que  Moïse  nous 
apprend  de  ce  premier  père;  mais  les  interprètes  n'en  sont 
pas  demeurés  là.  Ils  ont  formé  mille  questions  sur  son  sujet. 
Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  aucune  histoire  qui  fournisse  un  plus 
lioau  champ  aux  questions  sérieuses  et  inléressanles.  » 
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pieuse  comme  liii,  qui  l'agréa  pour  époux  et  fut  la 
mère  d'un  grand  peuple.  -  Cuttery,  second  fils 
d'Adam,  tenait  du  feu:  il  avait  l'esprit  martiale- 
guerrier.  Dieu  lui  donna  une  épée  et  l'envoya  vers 
l'Occident.  Il  y  rencontra  l'épouse  qui  lui  était 
prédestinée;  mais  aliène  se  rendit  point  sans 
combattre,  car  elle  était  forte  et  armée  comme  lui. 

Le  troisième  fils  d'Adam  était  Sclrudderi;  il  te- 
nait de  l'eau.  Son  esprit  était  doux  et  liant.  Dieu 
lui  donna  des  balances  et  un  sac,  et,  le  destinant  au 
commerce,  l'envoya  vers  le  Septentrion.  En  che- 
min, il  ramassa  des  perles  et  des  diamants,  ( 
c'est  par  là  qu'il  gagna  le  cœur  de  celle  qui  devait 
peupler  le  Nord  avec  lui. 

Le  quatrième  fils  d'Adam,  Urise,  tenait  de  l'ai? 
Ilavait l'esprit  ingénieux,  subtil  et  porté  aux  arts 
Dieu  lui  donna  des  instruments  de  mécanique  et 
l'envoya  au  Midi.  Il  y  bâtit  un  palais  magnifique 
au  bord  de  la  mer.  La  femme  qu'il  cherchait  vint 

admirer  cettemerveille;mais,pudiqueouméiiante, 
elle  se  retira  aussitôt  qu'il  descendit  pour  lui  par- 
ler. Il  la  suivitet  la  persuada  par  de  douces  paroles. 
Cette  genèse  indienne  doit  être  charmante  dans 
l'original.  On  y  voit  les  quatre  types  du  prêtre, 
du  guerrier,  du  commerçant  et  de  l'artiste  nette 
ment  dessinés,  etj'imagine  que  les  quatre  types  cla 
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femmes  sont  le  symbole  des  quatre  principaux 
types  de  nations  qui  reçurent,  de  la  famille  du 
premier  législateur,  la  civilisation  descendue 
peut-être  des  sommets  bénis  de  l'Atlandide. 

Le  champ  est  donc  ouvert  à  l'imagination,  et  il 
ne  tient  qu'à  toi,  lecteur,  de  rêver  ton  Ëden  et 
ton  poëme.  Cherchons-le  ensemble. 

Et  d'abord,  serons-nous  préadamites?  J'avoue 
que,  pour  mon  compte,  je  me  risquerai  de  bon 
cœur  dans  cette  croyance  de  saint  Clément  d'A- 
lexandrie, un  des  plus  grands,  des  plus  beaux,  des 
plus  charmants  esprits  qui  aient  honoré  les  lettres 
et  la  philosophie. 

Tout  le  monde  sait  en  quoi  consiste  l'hypothèse 
des  préadamites.  Selon  eux,  les  Adams  des  diver- 
ses cosmogonies  ne  seraient  ni  le  premier  ni  le 
dernier  type  de  la  race  humaine.  Plusieurs  types 
analogues  nous  auraient  devancés  sur  la  terre. 
Plusieurs  autres  types  seraient  appelés  à  nous  suc- 
céder.—En  d'autres  termes,  avant  que  la  terre  fût 
un  séjour  approprié  à  l'existence  de  l'homme  orga 
nisé tel quenous  le  connaissons,  ce  théâtre  delà  vie 
ayant  déjà  subi  des  modifications  successives,  la 
sagesse  Oivine,  aidant  la  vertu  naturelle  des 
choses,  y  aurait  fait  éclore  des  êtres  non  pas 
identiques,  mais  analogues  à  l'homme  de  nos 
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jours:  c'est-à-dire  des  serviteurs  intelJigents  de 
la  pensée  divine,  des  espèces  d'hommes,  rois  delà 
création  particulière  dont  ils  étaient  environnés, 
agents  débonnaires  ou  terribles  du  progrès  éter- 
nel, habitants  nécessaires  de  cette  station  sur  la 
route  des  cieux  que  nous  appelons  notre  monde. 
La  science  géologique  se  croit  fondée  à  donner 
un  démenti  formel  à  cette  supposition.  Son  grand 
argument  n'est  pas  l'impossibilité  où  l'homme  se- 
rait de  vivre  dans  les  conditions  antérieures  à  son 
existence  actuelle,  puisque,  avec  un  léger  effort 
d'induction,  elle  peut  supposer  des  habitants  dans 
les  autres  astres  où  les  conditions  de  la  vie  sont 
très-différentes,  et  que,  pouradmettre  des  hommes 
antérieurs  à  nous,  il  faut  faire  un  effort  d'imagi- 
nation beaucoup  moindre.  Supposez,  par  exem- 
ple, une  modification  nullementmonstrueuse,peu 
apparente  peut-être,  dans  les  organes  respira- 
toires, dans  le  système  nerveux,  dans  la  nature 
des  tissus,  dans  la  qualité  du  sang.  Mais  la  science 
est  positive,  ce  qui  la  rend  très-bornée,  aussi 
bornée  que  le  témoignage  des  sens,  devant  les 
questions  philosophiques.  Elle  veut,  elle  doit  (il 
faut  lui  tenir  compte  de  ses  devoirs)  retrouver 
des  preuves  matérielles,  palpables,  de  tout  ce 
qu'elle  avance.  La  preuve  par  le  fai'.  lui  manque' 
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rait  donc  jusqu'ici  pour  accepter  i'iiypu  thèse  du 
préadamisme,  la  preuve  par  le  vestige.  Elle  trouve, 
dans  les  couches  superposées  de  l'écorce  du  globe, 
les  ossements  fossiles  des  animaux  dont  les  traces 
ont  disparu.  Elle  n'y  retrouve  pas  ceux  de  l'homme, 
ni  d'aucun  être  qui  semble  avoir  pu  occuper  sa 
place  et  remplir  sa  mission  dans  les  âges  anté- 
rieurs à  son  apparition  sur  la  terre  '. 

Serons-nous  donc  arrêtés  par  l'absence  de  la 
preuve,  par  le  squelette,  quand  la  terre  entière 
nous  raconte  la  preuve  par  l'esprit?  quand  toutes 
les  traditions  nous  parlent  de  nos  ancêtres  mysté- 
rieux et  nous  transmettent  leurs  révélations,  leurs 
influences,  leurs  noms  et  leurs  figures  symbo- 
liques ? 

Ne  pourrions-nous  pas  dire  que  la  science  géo- 
logique est  encore  dans  l'enfance,  puisque  nous 
voyons  ses  plus  grands  révélateurs  avouer  leurs 
mcertitudes  et  n'obtenir  de  véritable  progrès  que 
par  la  voie  de  l'induction  ?  Sait-elle  dans  quelles 
profondeurs  du  globe,  des  révolutions  dont  elle 
ignore  le  détail  exact  et  rigoureux  ont  pu  faire 
pénétrer  la  dépouille  des  races  humaines  ant':- 
rieures?  Ne  découvre- t-elle  pas  tous  les  jours  d?s 

.  Uu  trou^  "î  cependant  des  cràues  fossiles  de  Poaux-Kouges 

.'  de  nègres  è.bioijieu». 
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cuipiciiites  dont  elle  n'a  pas  encore  pu  recon- 
struire la  cause  organique,  ou  n'en  découvrira- 
t-elle  plus  ? 

Et,  d'ailleurs,  a-t-elle  saisi,  prévu  et  reconstruit, 
dans  des  calculs  sans  appel,  les  causes  de  dissolu- 
lion  de  certaines  poussières  à  des  moments  donnés 
de  la  tourmente  atmosphérique,  ou  de  la  fusion 
minéralogique  ?  Quand,  du  sein  des  profondeurs 
inconnues  de  l'abîme  sont  sorties,  à  l'état  de  pâte, 
les  chaînes  de  granit  et  de  calcaire  qui  ont  élevé 
jusqu'aux  nuages,  jusqu'au  séjoui'  des  neiges  leui-s 
incroyables  mélanges  d'agrégats  et  de  combinai- 
sons diverses,  que  n'ont-elles  pas  broyé,  dissous, 
englouti,  anéanti  ou  transformé,  ces  opérations 
chimiques  et  physiques  de  la  création  successive  ? 

Nous  ne  posons  pas  de  bornes  à  la  science  dans 
l'avenir.  Nous  croyons  qu'elle  viendra,  par  un  ad- 
mirable accord  de  preuves,  expliquer  un  jour  les 
prétendues  rêveries  que  nous  regardons  comme 
les  mythes  profonds  de  l'origine  de  l'être  intelli- 
gent. Jusque-là,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  mé- 
priser les  fables  que  les  esprits  les  plus  sérieux  ont 
tant  méditées,  et  que  l'on  ne  peut  aborder  sans 
vertige,  sans  terreur  ou  sans  ivresse,  à  moins  que, 
comme  au  siècle  dernier,  on  ne  prenne  le  parti 
d'en  rire,  ce  qui  est  pluo  facile  (jue  concluant. 
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Le  récit  que  nous  allons  offrir  au  public  n'a  pn.s 
la  prétention  d'être  autre  chose  qu'une  œuvre  ùo 
notre  imagination .  Ce  n'es  t  pas  à  nous  qu'il  y  aurai  t 
bonne  grâce  à  demander  autre  chose.  Cependant 
l'imagination  a  sa  limite  dans  un  certain  cercle 
d'inductions  admissibles,  et  l'on  peut  même  dire 
qu'elle  ne  se  sent  à  l'aise  dans  le  roman  que 
quand  elle  a  pu  bâtir  d'avance  un  mur  protecteur 
entre  elle  et  la  folie.  C'est  à  cette  seule  condition 
que  le  lecteur,  personnage  éminemment  raison- 
nable, puisqu'il  représente  le  bon  sens  général, 
veut  bien  consentir  à  la  suivre. 

Il  est  bien  entendu  qu'en  présentant,  à  travers 
notre  fiction  personnelle,  un  certain  ordre  de  faits, 
nous  ne  prétendons  pas  le  faire  admettre  sous  la 
forme  où  il  nous  est  apparu  ;  mais  nous  rappelle- 
rons au  lecteur  quelques-unes  des  formes  que  lui 
donne  l'antiquité. 

Une  des  plus  frappantes,  parce  qu'elle  répond, 
pour  ainsi  dire,  à  un  besoin  de  la  raison,  est  la 
notion  traditionnelle  de  larace  antélunaire,  appelée 
ainsi  parce  que,  selon  ceux  qui  prenaient  la  lettre 
des  croyances,  elle  avait  précédé  l'apparition  de  la 
lune  dans  les  cieux  ;  parce  que,  suivant  ceux  qui 
s'attachaient  à  l'esprit,  elle  avait  occupé  la  terre  à 
l'époque  où  sa  surface  n'était  qu'une  vaste  forêt 
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impénétrable  auraî'on  des  astres.  Cette  race,  née 
du  chêne,  mère  ou  aïeule  de  celle  qui  était  née  du 
rocher,  a  porté  les  noms  de  géants,  de  fils  de  dieu 
ou  des  dieux,  de  demi-dieux,  de  titans,  d'anges,  de 
démons,  de  gnomes,  de  fées,  d'éons,  de  dews,  d'é- 
grégores,  de  dives,etc.  Gomme  il  nous  faut  pren- 
dre un  de  ces  noms  pour  la  désigner,  acceptons 
le  dernier  comme  le  moins  fantastique  de  tous,  et 
comme  indiquant  une  origine  commune  à  tous 
les  êtres  intelligents  émanés  du  sein  de  Dieu. 

Dans  toutes  les  théogonies,  cette  race,  ou  plutôt 
cesrâces,  car  on  en  supposait  plusieurs  successive- 
ment créées  et  disparues,  ont  laissé  l'impression 
d'mie  puissance  terrible,  surnaturelle,  finissant 
dans  la  rage  des  combats,  sous  l'implacable  main, 
non  des  faibles  mortels,  mais  des  dieux  vengeurs. 
Selon  les  poètes  antiques,  qui  tous  furent  des  théo- 
logues,  ces  races  étaient  nées  de  divers  éléments. 
Les  unes  étaient  filles  du  Feu;  les  autres  de  l'Air, 
etc.  Il  était  de  la  nature  de  l'imagination  humaine, 
toujours  si  logique  dans  ses  aberrations  et  si  pé- 
nétrante dans  son  ignorance,  de  reconstruire  un 
monde  intellectuel  organisé,  présidant  à  toutes  les 
phases  de  la  création  terrestre  ;  et,  si  l'on  peut  sup- 
poser que  les  formes  données  à  ces  intelligences 
furent  des  rêveries  poétiaues,  il  est  cependant  im- 
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possible  de  nier  cxuoi  que  ce  soit  d'un  passé  où  mil 
n'a  pu  pénétrer  que  par  les  yeux  de  l'esprit. 

Laissons  donc  à  Dieu  seul  la  claire  vision  du 
secret  des  siècles  comme  de  celui  de  l'éternité. 
Nous  ne  serons  ni  impies,  ni  insensés,  ni  adonnés 
à  la  magie,  en  établissant  simplement  quelques 
inductions  tirées  du  principe  même  de  la  raison 
dans  la  foi. 

Dieu,  présidant  à  toutes  les  créations  de  l'uni- 
vers infini,  ne  dut  jamais  en  abandonner  aucune 
aux  simples  évolutions  de  la  matière.  La  matière, 
privée  du  souflle  de  la  vie  spirituelle,  n'existe  en 
aucun  temps,  en  aucun  lieu.  Pierres  et  ossements 
sont  encore  des  dépôts  de  vie  organique  qui  n'at- 
tendent que  les  combinaisons  nécessaires  (l'hymen 
divin)  pour  servir  de  sanctuaires  ou  de  foyers  à 
réclusion  d'une  vie  nouvelle.  Là  où  la  vie  est  inerte, 
elle  n'a  pas  cessé  d'être.  Elle  sommeille,  ou  elle 
attend  ;  et,  que  la  vie  repose  ou  s'arrête,  qu'elle 
s'agite  mécaniquement  ou  qu'elle  ait  conscience  de 
sa  volonté,  qu'elle  rêve  ou  qu'elle  pense,  qu'elle 
engendre  ou  qu'elle  aime,  toujours  l'amour  divin 
plane  sur  elle,  la  résout,  la  remanie,  la  protège  et 
la  perpétue. 

Mais,  si  l'amour  divin  préside  sans  cesse  à  ces 
évolutions  de  la  substance,  il  est  difficile  de  conce- 
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voii- que,  dans  une  création  déjàformée,  déjà  plan- 
tureuse, déjà  occupée  parla  vie  organique,  le  type 
supérieur,  le  type  qui  pense  et  agit  librement,  soit 
longtemps  absent.  L'apparition  tardive  de  l'homme 
sur  la  terre  riche,  belle  et  parée  d'animaux  et  de 
plantes,  ne  s'expliquerait  que  par  une  occupation 
d'hommes  antérieurs  ressemblant  à  l'homme  par 
les  traits  essentiels  du  corps  et  de  l'âme,  mais  ap- 
partenant cependant  à  une  organisation  dont  la 
force  vitale  se  puiserait  dans  une  autre  atmo- 
sphère, dans  un  autre  genre  d'alimentation,  d'ha- 
bitudes et  de  besoins.  C'est  probablement  ce  que 
pensait  saint  Clément  d'Alexandrie;  c'est  ce  que 
pensèrent  beaucoup  de  savants  rabbins.  Enfin, 
c'est  une  croyance  générale  qui,  raisonnée,  devint 
une  opinion  chez  quelques  Orientaux.  Quand 
on  leur  demandait  si  Dieu  créerait  encore  des 
hommes  nouveaux  avant  la  fm  du  monde,  ils  ré- 
pondaient  :  «  Voulez-vous  donc  que  le  royaume 
de  Dieu  reste  vide,  et  sa  puissance  oisive?  Dieu 
est  créateur  dans  toute  son  éternité.  >^ 

L'erreur  des  poètes  théogoniques  de  l'antiquité 
fut,  dira-t-on,  de  supposer  le  règne  de  la  vie  hu- 
maine contemporain  des  cataclysmes  de  la  créa- 
tion, durant  lesquels  aucune  vie  organique  no 
pouvait  subsister  ici-bas.   Ils  ne  furent  pas  sj 


4^  INTRODUCTION 

insensés,  ils  placèrent  ces  êtres  dans  le  chaos  des 
éléments  et  en  firent  des  dieux. 

Ils  n'en  firent  pourtant  pas  de  purs  esprits';  ils 
leur  supposèrent  une  vie  organique,  corporelle,  et 
par  conséquent  des  passions.  Leur  imagination  se 
prêta  donc  à  une  supposition  que  la  raison  mo- 
derne, éclairée  par  le  progrès  des  sciences,  ne 
peut  pas  rejeter;  c'est  que  les  diverses  combinai- 
sons de  la  substance  des  mondes  doivent  pro- 
duire, dans  ces  mondes  qui  peuplent  le  ciel,  des 
combinaisons  variées  d'organismes  et  une  foule 
d'êtres  appropriés  à  la  foule  des  milieux  qu'elles 
occupent. 

De  cette  hypothèse  à  celle  des  habitants  célestes 
du  feu,  du  vent  et  des  eaux,  à  la  fable  des  cyclopes, 
des  tritons  et  des  fils  d'Éole,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Seulement,  l'imagination  se  charge  d'habiller  à  sa 
guise  la  conséquence  du  principe  admis  par  la  rai- 

1.  Le  mythe  des  Hébreux,  que  nous  avons  soudé  au  cliris- 
lianisme,  ne  fait  pas  non  plus  de  ces  géanls,  enfants  de  Dieu, 
des  essences  éthérées,  puisqu'il  les  unit  aux  filles  des 
hommes.  Nous  ne  faisons  cette  remarque  que  pour  les  per- 
sonnes qui  prennent  le  mot  de  géaxt  à  la  lettre  dans  les 
livres  sacrés.  Il  est  fort  contestable  que  ce  mot  ait  le  sens 
matériel  qu'on  lui  a  longtemps  attribué.  L'apparition  de  ces 
géants  dans  la  Bible  est  postérieure  à  la  création  de  l'homme  ; 
elle  arrive,  par  voie  de  génération,  entre  l'ange  et  la  femme  ; 
elle  constituo  une  légende  tout  à  fait  eu  dehors  de  notre 
?ujet. 
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son.  Nul  astronome  ne  peut  afiirmer  que  l'atmo- 
sphère embrasée  du  soleil  soit  un  empêchement 
absolu  à  l'existence  d'êtres  organisés  vivant  sur  la 
face  du  soleil  ;  seulement,  ils  nous  disent  que 
cette  organisation  ne  peut  être  semblable  à  la 
nôtre,  et  nous  n'en  doutons  pas. 

Pourquoi  donc  notre  planète  en  fusion  n'aurait- 
elle  pas  eu,  comme  les  autres  astres  brillants  ou 
transparents  de  l'éther,  ses  hommes,  sesanimau.^, 
ses  anges  ou  ses  démons,  puisque  la  langue  hu- 
maine n'a  pas  d'autres  noms  à  donner  aux  Ura- 
niens  inconnus  de  la  patrie  universelle?  Pourquoi 
laloiduprogrès,  que  nous  avons  admise  relative- 
ment à  notre  monde,  nous  ferait-elle  conclure  que, 
s'il  y  a  eu  des  hommes  avant  nous,  ils  devaient 
nous  être  inférieurs  ?  Dans  l'ensemble  des  choses, 
nos  progrès  ne  sont  que  relatifs,  et  il  n'est  pas 
prouvé  que  nos  âmes,  en  changeant  d'habitat,  ne 
seront  pas  momentanément  châtiées  de  leurs 
égarements  par  quelques  pas  en  arrière  sur  l'é- 
chelle des  êtres. 

Je  n'admets  pas  que  nous  retournions  dans  le 
corps  des  animaux;  mais  j'admets  que  nous  pou 
vons,  par  notre  faute,  descendre  dansla  hiérarchie 
des  mondes,  et  subir  notre  expiation  dans  le  chaos 
douloureux  de  quelque  création  en  travail.  La  for- 
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niâiion  ignée  de  notre  globle  a  pu  être  un  séjour 
de  tumulte  et  d'angoisses  pour  d'autres  Uraniens 
déchus  et  frappés  d'une  peine  temporaire.  (Je 
n'en  conçois  pas  d'éternelle  dans  les  desseins  de 
la  Providence.) 

Quant  à  notre  destinée  ici-bas,ily  alongt.'mps 
r[u'on  l'a  comparée  à  un  purgatoire,  et  il  f.st  fort 
Mossibie  qu'elle  ne  soit  pas  autre  chose. 

Il  est  pourtant  possible  encore,  car  tout  est  pos. 
pible,  que  l'âge  du  feu,  que  nous  avons  appelé  l'âge 
de  Pluton,  ait  été  fort  brillant  au  moral  comme  au 
physique,  et  que  ces  minéraux  qui  sont  peut-être 
en  partie  le  résidu  calciné  des  dépouilles  et  des 
monuments  des  générations  évanouies,  aient  été 
les  organes  et  les  effets  d'une  vie  splendide,  don- 
née en  récompense  à  des  âmes  heureuses.  Si  le 
soleil  est  un  monde  en  fusion,  cette  terrible  idée 
d'une  éternelle  combustion  nous  a-t-elle  empêchés 
d'y  élancer  nos  désirs  et  nos  rêves?  Les  an- 
ciennes théogonies  n'en  ont-elles  pas  fait  le  séjour 
de  légions  séraphiques,  et  Milton  n'y  a-t-il  pas 
placé  un  ange  lidèle  et  resplendissant,  chargé 
d'entretenir  la  fournaise  céleste  ? 

Nous  n'irons  pas  si  loin  dans  nos  hypothèses  ; 
nous  arracherons  le  voile  qui  couvre  la  face  de  ces 
anges  ou  démons  antérieurs  à  l'homme  sur  ia 
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terre,  hommes  eux-mêmes,  selon  noii3,  et,  fidèle  à 
notre  plan,  nous  ne  leur  donnerons  aucun  aspect 
trop  fantastique. 

Nous  ne  ferons  donc  apparaître  ni  les  titans  à 
cent  bras,  ni  les  hommes  au  corps  d'airain  en- 
flammé de  l'île  de  Crète,  ni  les  gorgones  d'Hésiode, 
ni  les  monstres  à  plusieurs  têtes  ou  à  têtes  d'ani- 
maux des  musulmans,  ni  même  les  archanges 
ailés  du  mysticisme.  Nous  nous  tiendrons  dans  de 
plus  humbles  données,  prenant  l'époque  où  la 
dernière  race  ancienne  et  la  race  humaine  nou- 
velle purent  se  donner  la  main,  l'une  prenant 
possession  de  la  terre  et  de  la  vie,  l'autre  abdi- 
quant ces  deux  royautés  pour  l'empire  céleste. 

Nous  serons  donc  préadamite?  Oui,  et  même 
sans  hérésie,  parce  que  nous  supposerons  qu'A- 
dam n'est  pas  lepremier  homme,  mais  seulement 
un  des  premiers  hommes.  L'isolerons-nous  dans 
le  paradis  terrestre?  Oui,  par  accident  et  momen- 
tanément, parce  que  le  sentiment  de  l'âme  hu- 
maine dans  la  solitude  est  une  des  faces  de  sa 
pui':3a.ice  ou  de  sa  faiblesse.  Supposerons-nous, 
avecc3rtains  vieux  chrétiens,  qu'il  avait  reçu  la 
science  infuse  sous  forme  de  livres  tombés  du 
ciel  ?  Non  ;  car,  en  lui  accordant  le  don  complet 
de  la  parole,  nous  faisons  déjà  beaucoup  pour 

3. 
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le  conserver  dans  l'état  de  parfaite  innocence. 

Et  où  placerons-nous  son  Atlantide,  son  bos- 
quet primitif,  son  jardin  de  l'Éden  ou  des  Hes- 
pérides?  Absolument  oïl  vous  voudrez;  car  on  a 
écrit  beaucoup  de  volumes  pour  promener  le  ber- 
ceau do  notre  race  du  pôle  nord  au  centre  de  l'A- 
frique, de  la  mer  Blanche  à  la  Méditerranée,  des 
rives  de  la  mer  Caspienne  à  celles  de  l'Irlande, 
des  cimes  du  Caucase  à  celles  de  la  Sardaigne,  etc. 

Or,  comme  ce  n'est  ni  d'un  Esquimau  ni  d'un 
Gafre  que  nous  recherchons  la  trace  dans  ce  pre- 
mier âge;  comme  c'est  à  un  homme  blanc,  ou  tout 
au  plus  doré  par  un  bienfaisant  soleil,  que  nous 
voulons  nous  intéresser,  il  nous  faut  admettre  que 
cet  homme,  semblable  à  nous,  est  né  sous  une  la- 
titude oùnouspourrionsnaîtreetnous  développer 
sans  souffrance,  par  conséquent  dans  une  atmo- 
sphère souple,  pure  et  tempérée.  Ce  peut  être  aussi 
Lien  en  Sardaigne,  comme  le  veulent  quelques-uns, 
que  sur  les  flancs  des  montagnes  de  l'Himalaya. 
Ce  peut  être  aussi  dans  les  prairies  éternelles  de 
la  Lombardie,  ou  sur  les  croupes  de  l'Apennin, 
ou  encore  sous  les  ombrages  du  Latium.  Quim- 
porte?  Comme  nous  admettons  plusieurs  ber- 
ceaux différents  et  plusieurs  groupes  épars,  que 
chacun  de  nous  chercîhe  dans  ces  souvenirs  d'à- 
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vant  la  naissance  et  dans  ces  souvenirs  de  la  vie 
présente  qui  semblent  s'enchaîner  les  uns  aux 
autres  par  je  ne  sais  quel  incompréhensible  mi- 
rage. Il  nous  est  arrivé  à  tous  d'être  saisis,  à  la 
vue  de  certaines  personnes,  de  certaines  demeures 
et  de  certains  paysages,  d'une  vague  réminiscence 
impossible  à  expliquer,  comme  si  un  abune  de 
ténèbres  nous  séparait  du  moment  où  nous  som- 
mes et  de  celui  où  nous  avons  déjà  été  dans  des 
circonstances  analogues.  Deux  amis,  deux  époux 
qui  parcourent  ensemble  un  lieu  enchanté,  se 
demandent  et  se  persuadent  aisément  qu'ils  l'ont 
déjà  vu  et  déjà  parcouru  ensemble,  qu'ils  se  sont 
déjà  aimés  en  ce  lieu,  dans  un  temps  que  leta* 
mémoire  ne  peut  préciser,  mais  dont  elle  leur 
retrace  les  images  fugitives  et  les  délicieuses 
émotions.  Oui,  nous  avons  tous  cru  reconnaître, 
quelque  part  ou  auprès  de  quelqu'un,  notre  pa- 
radis terrestre  et  l'objet  de  notre  premier  amour. 
Ce  fut  donc  dans  un  beau  climat,  sous  un  beau 
ciel,  que  le  fier  et  doux  enfant  se  trouva  seul,  un 
matin,  au  premier  sourire  de  l'aube  nouvelle.  Il 
avait  dix  ou  douze  ans,  et  il  n'était  pas  nu,  ar  il 
avait  une  mère  qui  garantissait  sa  peau  délicate 
de  la  morsure  des  abeilles  ou  du  déchirement 
lies  ronces.   Sauà  doute  il  arrivait  de  quelque 
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pays  un  peu  plus  froid  que  celui  où  sa  cour-ôe  ve- 
nait de  l'emporter,  car  il  avait  le  corps  protégé  par 
des  peaux  soyeuses  de  chevreaux  blancs  comme 
la  neige.  Quel  nom  lui  donnerons-nous?  Alorus, 
Adam,  Kaioumaratz,  Protogonos  ou  cent  autres? 
Pour  ne  pas  choquer  les  personnes  qui  prennent 
la  Genèse  de  Moïse  au  pied  de  la  lettre,  appe- 
lons ce  bel  enfant  du  doux  nom  d'Évenor,  qui 
fut  révélé  à  Platon,  puisque  aussi  bien  uouî 
voici  dans  une  Atlantide  quelconque. 
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L'eiifant  doiit  notre  légendo  fait  1p  îype,nondu 
premier  homme  né  sur  la  terre,  mais  du  premier 
qui  entra  dans  une  destinée  particulière,  n'avait 
pas  vu  le  jour  dans  le  paradis  terrestre.  Que  celui 
qui  nous  lit  avec  sympathie  nous  aide  à  chercher 
la  trace  de  ses  premii^rs  pas,  trace  eflacée  dans  la 
nuit  des  temps,  comme  celle  que  nos  pas,  à  nous, 
traçaient  peut-être  hier  sur  le  sable. 

Voici,  d'après  nos  recherches  dans  le  monde 
physique  et  moral,  l'état  de  la  portion  de  l'huma- 
nité à  laquelle  appartenait  notre  Évenor. 
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C'était  une  peuplade  sauvage,  à  coap  sûr,  si  on 
la  compare  avec  une  civilisation  quelconque  des 
temps  plus  modernes,  mais  très-civilisée,  si  la  pu- 
reté des  mœurs  et  des  pensées  compte  pour  quel  • 
que  chose  dans  la  valeur  des  êtres  humains.  Bien 
que  presque  toute  la  science  et  presque  toute  la 
philosophie  de  notre  siècle  aient  décrété  que 
l'homme  a  dû  commencer  par  la  barbarie,  nous 
osons  présumer  que  non  et  dire  :  l'enfance  n'est 
pas  la  barbarie. 

Les  premiers  hommes  ne  furent  pas  muets,  à 
moins  qu'on  ne  les  suppose  inférieurs  aux  ani- 
maux, dont  aucun  n'est  absolument  muet.  Ils 
eurent  un  langage  élémentaire  peu  compliqué, 
mais  complet  dans  la  limite  de  leurs  besoins  d'af- 
fection, c'est-à-dire  de  domesticité  et  d'association. 
En  outre,  ils  ne  furent  pas,  même  dès  le  premier 
jour  de  leur  existence,  identiquement  semblables 
les  uns  aux  autres  dans  l'ordre  intellectuel.  Nous 
ne  savons  pas  du  tout  si  les  animaux  inférieurs 
sont  identiquement  doués  de  la  même  dose  d'm- 
s'.înct,  dans  une  même  espèce  et  même  dans  une 
simple  variété.  Nous  sommes  à  même  de  remar- 
quer qu'entre  deux  animaux  domestiques,  deux 
chevaux,  par  exemple,  ou  deux  chiens,  nés  du 
même  couple,  élevés  de  la  même  façon,  l'un  est 
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iVun  caractère  tout  dilïërent  de  l'autre,  celui-ci 
plus  ardent,  celui-là  plus  éducable  ;  l'un  doux  et 
comme  réfléchi,  l'autre  fantasque  et  comme  tour- 
menté par  le  besoin  de  sa  liberté.  Mais,  si  nous 
voyons  ce  fait,  nous  ne  savons  rien  des  autres  faits 
analogues  que  la  nature  enveloppe  d'un  impéné- 
trable mystère.  Nous  ne  savons  pas  si  telle  arai- 
gnée file  et  tisse  sa  toile  avec  plus  d'adresse  et  de 
dextérité  que  telle  autre  araignée  sortie  du  même 
nid  ;  si  telle  ablette  fuit  avec  plus  de  prévoyance 
et  de  prestesse  qu'une  autre  la  dent  vorace  du 
brochet.  Quant  à  nous,  comme  nous  ne  pouvons 
nous  décider  à  laisser  au  hasard  la  gouverne  d'une 
chose,  si  petite  qu'elle  soit  dans  la  création,  nous 
voulons  admettre  que  l'alouette  qui  cache  bien 
son  nidest  plus  intelligente  que  celle  qui  le  laisse 
eu  vue  du  vautour,  et  que  le  vautour  même  qui 
découvre  le  nid  échappé  à  l'œil  d'un  autre  vau- 
tour est  plus  attentif  et  plus  pénétrant  que  celui-là, 

v^ue  cela  tienne,  dans  l'individu,  à  un  développe- 
ment plus  ou  moins  parfait  des  organes  propres  à 
l'espèce,  peu  importe  ;  les  facultés  difîèrent  proba- 
blement chez  tous  les  êtres  appartenant  à  un  type, 
de  même  que  les  types  diffèrent  les  uns  des  autres. 

A  phis  forte  raison,  les  hommes  dureut  naître 
pbas  ou  moins  bien  doués  d'organes  appropi  lés 
/ \ 
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aux  dons  des  diverses  facultés  intellectuelles.  Si 
on  le  niait,  il  faudrait  les  supposer  inférieurs  aux 
animaux.  Et,  si  l'on  niait  ce  que  nous  attribuons 
aux  animaux,  il  faudrait  alors  admettre  que 
l'homme,  pour  leur  être  supérieur,  a  dû  naître 
en  dehors  de  la  loi  d'identité. 

L'homme  n'a  donc  pas  commencé  par  le  mu- 
tisme, ni  par  l'absence  d'individualité.  A  peine  un 
ou  plusieurs  de  ces  êtres  nouveaux  eurent-ils  fait 
leur  apparition  sur  la  terre,  que,  parmi  ceiix-ci, 
ou  à  côté  de  celui-là,  apparut  un  être  semblable 
à  lui  dans  l'apparence  générale,  mais  plus  beau 
de  corps  pour  lui  plaire,  ou  plus  subtil  d'esprit 
pour  le  conseiller,  ou  plus  aimant  pour  le  persua- 
der. Les  hommes  ont  donc  été,  dès  le  principe, 
éducateurs,  et,  sous  la  secrète  et  invisible  inspi- 
ration de  Dieu,  révélateurs  les  uns  aux  autres. 

On  a  fait,  dans  l'antiquité,  de  naïves  recherches 
pour  découvrir  la  langue  primitive  commune  aux 
hommes  nouveaux,  et  on  s'est  imaginé  qu'il  de- 
vait exister  quelque  part  une  langue  naturelle.  Il 
n'y  a  pas  de  langue  particulière  naturelle  aux 
hommes,  puisqu'ils  ont  reçu  de  la  nature  le  doï 
de  se  créer  à  chacun  une  convention  de  langage 
appropriée  à  leurs  besoins  et  à  leurs  idées.  Toute 
langue  est  donc  une  convention,  et  l'organe  de  la 
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vois  et  delà  prononciation  étant  susceptible  de  mo- 
difications infinies,  on  pourrait  dire  que  la  langue 
naturelle  à  l'homme,  c'est  la  langue  de  l'infini. 

Chaque  groupe  d'hommes  qui  se  trouva  isolé  au 
commencement  inventa  donc  sa  langue,  sauf  à 
la  changer,  à  l'étendre  ou  à  la  modifier,  selon  que 
le  groupe  se  grossissait  d'éléments  pris  en  dehors 
de  lui.  Ces  groupes  devenant  des  tribus,  des  peu- 
plades, des  peuples^  des  nations,  chacun  garda  le 
langage  de  sa  convention  devenu  sa  coutume, 
avec  l'heureuse  faculté  de  pouvoir  apprendre 
toutes  les  autres  langues  de  l'univers.  L'éduca- 
tion fit  ce  progrès  de  rendre  des  langues  commu- 
nicables  ;  mais  déjà,  à  la  création  des  premiers 
éléments  du  langage,  l'éducation  des  hommes 
entre  eux  avait  joué  un  grand  rôle,  et  chacun,  in- 
ventant une  part  de  cette  manifestation,  l'avait 
fait  accepter  de  ceux  qui  l'entouraient. 

On  croit  tout  expliquer  des  rapides  progrès  de 
l'homme  en  disant  que,  barbare,  muet,  sans  indi- 
vidualité, c'est-à-dire  stupide  au  commencement, 
il  avait  en  lui  la  virtualité  de  tout  son  progrès 
lùtor.  Je  n'en  doute  pas,  puisque,  de  nos  jours,  il 
a  encore  le  germe  latent  d'un  progrès  immense  à 
accomplir  ;  mais  il  a  des  droits  et  des  devoirs.  Ou 
si  l'on  veut,  tout  simplement  des  besoins  lintu- 
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rels  moraux  qui  se  sont  manifestéd  à  lui-même 
dès  qu'il  a  commencé  à  vivre.  Le  sentiment  de 
l'intelligence,  le  cœur  et  l'esprit  sont  indivisibles 
chez  l'homme.  La  première  femme  qui  a  été  mère 
a  trouvé,  dans  sa  sollicitude,  l'intelligence  de  soi- 
gner son  premier-né  ;  et,  si  l'on  nous  dit  que  cer- 
taines femmes  des  tribus  sauvages  pendent  le  leur 
à  une  branche  d'arbre  dans  une  corbeille  de  joncs , 
le  matin,  pour  aller  à  la  chasse,  sauf  à  le  trouver 
mort  de  faim  ou  dévoré,  le  soir,  quand  elles  re- 
viennent, croyons  alors  que  ces  sauvages-là  sont 
traqués  par  la  misère  ou  dégradés  par  l'isolement 
au  point  de  ne  plus  pouvoir  vivre  dans  ce  que 
l'on  appelle  l'état  de  nature. 

L'état  de  nature,  nous  ne  craignons  donc  pas 
de  le  réhabiliter.  Vouloir  y  retourner  serait  cri- 
minel et  insensé.  Ce  serait  transgresser  la  loi  di- 
vine qui  ne  nous  y  a  placés  que  pour  nous  ap- 
prendre à  en  sortir  peu  à  peu.  Mais  refuser  de  s'y 
reporter  par  la  pensée,  comme  à  une  situation 
douce  et  bienfaisante,  comme  à  un  berceau  doux, 
propre  et  parfumé  d'amour,  c'estpeut-être  insulter 
la  Providence,  c'est  tout  au  moins  douter  d'elle 
et  méconnaître  l'action  de  Dieu  à  notre  origine. 

A  notre  origine,  nous  ne  vécûmes  donc  pas  con- 
fondus avec  les  animaux  comme  ces  boschimen 
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dont  on  ne  sait  pas  du  tout  l'histoire,  et  que  Ton  a 
supposés  gratuitement  appartenir  à  l'état  de  na- 
ture. Ces  sauvages  isolés,  ou  réunis  en  petits  grou- 
pes, qui  mangent  des  larves  d'insectes*,  et  qui 
placent,  dit-on,  leur  tanière  parmi  celles  des  bêtes 
léroces  dont  ils  ne  diffèrent  pas  par  les  mœurs, 
n'ayant  aucune  notion  de  la  Divinité  et  n'étant 
susceptibles  d'aucune  culture,  me  paraissent  d'a- 
bord très-mal  décrits  par  les  voyageurs  ;  car,  à 
cette  absence  de  religion  élémentaire,  on  ajoute 
qu'ils  sont  superstitieux  et  croient  à  de  bons  et  à 
de  mauvais  génies.  Certains  paysans  de  nos  con- 
trées civilisées  sont  dans  le  même  cas,  et,  par  là 
même,  les  plus  grossiers  attestent  une  certaine 
notion  de  la  Divinité,  bien  qu'ils  ne  comprennent 
nullement  l'enseignement  catholique  qu'ils  reçoi- 
vent. D'ailleurs,  quand  tout  serait  vrai  dans  ces 
relations  assez  contradictoires,  cela  ne  prouverait 
rien,  sinon  que  plus  l'homme  se  trouve  isolé  du 
mouvement  des  autres  hommes,  plus  il  perd  des 
facultés  et  des  privilèges  de  l'humanité. 

Quant  à  la  notion  du  bien  et  du  mal  retirée  aux 
premiers  hommes  par  l'arrêt  des  inductions  phy- 

1.  Ce  ne  serait  pas,  à  tout  prendre,  une  preuve  de  barbarie 
bien  concluante.  Dans  nos  colonies,  de3  gens  Irès-civiliséî» 
mangent  avec  dél'cesle  ver  palmisîo. 
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siologiques  et  philosophiques,  je  ne  me  sens  au- 
cun scrupule  à  la  leur  restituer.  Le  bien  et  le 
mal  sont  relatifs,  je  le  sais,  dans  l'ordre  social  et 
historique;  mais  cela  ne  prouve  pas  qu'ils  no 
soient  pas  absolus  dans  l'état  de  nature.  Il  n'est 
l)as  besoin  d'un  grand  développement  de  l'intelli- 
gence et  du  raisonnement  pour  que  le  cœur  parle 
et  nous  instruise  de  ce  qui  froisse  ou  déchire  le 
cœur  des  autres.  Un  tout  petit  enfant,  sur  les  ge- 
noux de  sa  mère,  la  voit  pleurer.  Il  ne  devine  pas 
pourquoi  elle  pleure,  mais  il  voit  qu'elle  pleure. 
Il  sait  que  les  larmes  sont  l'expression  du  cha- 
grin, ou  tout  au  moins  de  la  souffrance  et  de  la 
contrariété.  Il  s'en  rend  compte,  puisqu'il  se  sert 
des  cris  et  des  pleurs  comme  d'un  langage  pour 
exprimer  ses  besoins.  Il  ne  sait  pas  encore  parler; 
donc,  il  ne  sait  pas  encore  consoler  sa  mère;  mais 
il  la  caresse,  et  même  il  pleure  avec  elle  par  un 
mouvement  que  vous  pouvez  appeler,  si  bon  vous 
semble,  sympathie  nerveuse,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  reçu  et  produit  par  sa  sensibilité  mo- 
rale. Encore  deux  ou  trois  ans,  et  cet  enfant  com- 
prendra plus  ou  moins,  selon  son  degré  de  déve- 
loppement, que  tout  acte  de  désobéissance  de  sa 
part  qui  afflige  sa  mère  est  mal  ;  que  tout  acte 
contraire  qui  la  réjouit  et  la  console,  est  bien. 
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Longtemps  encore,  il  sera  emporté  à  faire  ce 
mal  relatif  par  l'irréflexion  de  l'enfance;  mais  tout 
acte  de  sa  réflexion  sera  une  voix  de  sa  conscience  ; 
car  la  conscience  est  dans  le  cœur  *,  et,  du  mo- 
ment que  l'homme  a  aimé  quelqu'un  ou  quelque 
chose,  il  a  compris  qu'il  ne  devait  pas  faire  souf- 
frir cette  personne  ou  détruire  cette  chose.  L'a- 
mour, qui  a  été  mis  au  cœur  de  l'homme  en 
même  temps  que  la  vie  dans  son  sein,  suffit  donc 
pour  établir  en  lui  un  raisonnement  qui  distingue 
ce  qui  afîlige  et  ce  qui  réjouit  les  autres  et  lui- 
même  ;  par  conséquent,  ce  qui  leur  est  nuisible, 
il  l'appelle  mal,  ce  qui  leur  est  doux,  il  l'appelle 
bien. 

En  vérité,  cela  me  parait  si  simple,  que  je  m'ima. 
gine  entendre  la  fauvette,  dans  son  nid,  gronder 
celui  de  ses  petits  qui  prend  trop  d' ébats  et  qui 
tourmente  ses  frères  moins  forts  que  lui  ;  et  la 
leçon  qu'elle  lui  fait  quand,  pour  essayer  son  petit 
bec,  il  tire  les  plumes  naissantes  du  dernier-né. 
Je  ne  peux  pas  croire  que,  dans  cette  famille,  élevée 
dans  une  poignée  de  mousse,  il  n'y  ait  pas  une  cer- 
taine loi  morale  de  la  fraternité  qui  s'enseigne  et 


1.  Je  n'ai  pas  besoin,  j'imagine,  d'expliquer  qu'eu  employant 
!ci  le  mot  cœur,  je  le  prends  daus  une  acception  tout  iutel- 
leotuelle,  qui  équivaut  à  celle  de  Betitimtnt. 
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s'accepte.  Encore  une  fois,  si  cette  loi  existe  chez 
les  animaux,  comment  n'existerait-elle  pas  chez 
Thomme  ?  Et,  si  elle  est  un  rêve  de  ma  part  quant 
à  l'oiseau  qui  est  dans  son  nid,  comment  refuser 
de  l'admettre  au  moins  quant  au  berceau  de 
l'homme?  Il  faut  bien  pourtant  qu'on  se  décide  à 
en  faire  ou  l'égal  ou  le  supérieur  des  autres  êtres 
de  ce  monde. 

0?ons  aller  plus  loin,  et  disons  que,  chez  le  pre- 
mier nomme,  l'amour  pour  la  femme,  et,  chez  la 
première  mère,  l'amour  pour  l'enfant  furent  déjci 
immenses  de  prévoyance,  de  délicatesse,  de  dé- 
vouement et  d'ardeur,  en  comparaison  de  l'amour 
conjugal  et  maternel,  déjà  très-touchant  et  très- 
développé,  dont  les  animaux  sont  doués  par  la 
Providence. 

Ainsi  le  petit  Évenor  avait  déjà  la  notion  du 
bien  et  du  mal,  et  il  m'est  impossible  de  lui  sup- 
poser des  parents  qui  ne  l'eussent  pas  dans  une 
certaine  mesure. 

Il  était  né  au  commencement  de  l'âge  d'or,  et, 
par  âge  d'or,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  entendre 
un  état  de  nature  digne  de  l'homme,  fils  de  Dieu. 

Sa  famille,  si  nouvelle  qu'elle  fût  sur  la  terre, 
était  déjà  formée  d'un  couple  générateur,  associé 
par  la  loi  naturelle  de  la  monogamie  volontaire  ; 
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d'une  couvée  de  jeunes  frères  et  sœurs  élevés  en- 
semble par  une  mère  tendre,  protégés  par  un  père 
courageux  et  prévoyant.  Et  autour  de  cette  famille, 
il  y  en  avait  plusieurs  autres  qui  vivaient  de  la 
même  façon,  avec  plus  ou  moins  de  prévoyance  et 
de  tendresse,  car  les  hommes  n'étaient  pas  identi- 
ques et  ils  se  distinguaient  déjà  les  uns  des  autres, 
s'associant  plus  ou  moins  par  des  sympathies  par- 
ticulières, mais  ne  connaissant  pas  encore  le  mal  à 
un  degré  bien  prononcé,  car  l'occasion  d'être  hos- 
tile à  ses  semblables  ne  pouvait  résulter  d'une  vie 
encore  facile  et  peu  compliquée. 

Toutefois,  cet  âge  d'or,  cette  douce  innocence 
qui  ne  connaissait  pas  sa  propre  valem*,  n'était  pas 
le  paradis  terrestre.  La  terre  était  jeune  et  belle, 
et  la  race  humaine  ne  s'était  pas  encore  assez  mul- 
tipliée pour  ne  pas  pouvoir  s'abriter  et  se  nourrir 
aux  lieux  où  elle  avait  pris  naissance.  Car  il  ne  faut 
pas  oublier,  et  en  ceci  je  suis  encore  en  désaccord 
avec  les  modernes,  que,  si  l'homme,  ari-ivant  nu  et 
faible  ici-bas,  s'y  fût  trouvé  immédiatement  envi- 
ronné de  fléaux  considérables,  de  chances  de  fa- 
mine, de  Froid  intense  et  de  bêtes  féroces,  ce  serait 
un  grand  hasard  qu'il  eût  pu  survivre  à  tant  de 
causes  de  destruction,  surtout  s'il  était  imbécile 
au  point  de  ne  pas  connaître  le  moi  et  le  non-mot, 
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c"eèL-j-dire  de  ne  pas  se  distiugaer  du  précipice 
qui  engloutit,  du  fleuve  qui  noie  et  du  tigre  qui 
dévore.  Pour  qu'il  ait  pu  vivre  et  couvrir  la  terre 
de  sa  race,  il  faut  absolument  qu'il  soit  né  intelli- 
gent et  que  son  berceau  ait  été  placé  dans  des  con- 
trées douces,aplames, protégées  contre  les  rigueurs 
des  saisons  par  des  circonstances  géographiques 
particulières  et  dépourvues  de  ces  animaux  qui 
font  la  guerre  à  l'homme  avec  chance  de  succès. 

C'est  donc  sur  un  de  ces  grands  plateaux  inclinés 
doucement  et  fortifiés  de  toutes  parts  par  des  falai- 
ses de  rochers,que  je  vois  la  famille  et  la  tribu  d'É- 
venor,  à  demi  domiciliée,  à  demi  errante,  n'ayant 
pas  à  redouter  les  reptiles  monstrueux  et  les  car- 
nassiers féroces  des  régions  tropicales,  ne  connais- 
sant pas  les  foudres  des  volcans  et  la  fureur  de? 
mers,  trouvant  partout  des  fleurs  et  des  fruits  que 
les  rigueurs  de  l'hiver  ne  venaient  pas  détruire  en 
une  nuit,  et  n'ayant  besoin  d'autre  abri  que  celui  de 
simples  huttes  de  branches  sous  un  ciel  clément_ 

Mais,  quelque  douces  et  charmantes  que  vous 
supposiez  ces  régions  hospitalières  à  l'arrivée  de 
i  liote  privilégié,  je  dis  que  ce  n'était  pas  là  le  pa- 
radis terrestre. 

Le  paradis  terrestre,  c'est  un  lieu  quelconque 
dont  la  beauté,  iiit-elie  contestable,  est  sentie  et 
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Iioojédée  p  ir  le  sentiment  poétique.  11  n'est  nulle 
part,  ou  il  est  parloutpourles  animaux.  Leur  ravis- 
sement est  dans  une  plénitude  de  vie  qui  ne  com- 
pare point  et  n'a  que  faire  d'analyser.  L'homme, 
plus  difiicile  parce  qu'il  est  plus  exquis,  n'est 
pas  entièrement  réjoui  par  des  causes  purement 
physiques.  Dès  qu'il  se  développe,  et  c'est  là  son 
premier  éveil  à  la  vie  divine,  il  lui  faut  plus  que 
du  Lien-être  et  du  plaisir  dans  la  nature;  il  lui  faut 
de  l'enthousiasme  et  de  l'amour  pour  la  nature. 

La  race  humaine  n'en  était  pas  encore  là.  Elle 
jouissait  doucement  des  bienfaits  de  la  création  ; 
mais  son  horizon  borné  et  la  monotonie  de  ses  ha- 
bitudes ne  s'éclairaient  pas  d'un  rayon  supérieur. 
Elle  n'était  donc  pas  dans  l'Éden.,  parce  qu'elle  ne 
désirait  pas  d'être  mieux  qu'elle  n'était  et  ne  com- 
parait pas  ce  qu'elle  possédait  déjà  à  ce  qu'elle 
ne  possédait  pas  encore. 

Pourtant,  il  y  avait  déjà  de  la  poésie  chez  ces 
premiers  hommes,  car  leur  imagination,  sans  être 
vive,  était  impressionnable,  et  leur  ignorance, 
n'expliquant  rien,  acceptait  les  choses  merveil- 
leuses de  la  nature  par  la  faculté  de  la  merveillo- 
,"•:/■/!',  organe  très-développé  chez  l'homme  de  tous 
iu:^  temps,  et,  pour  ie  dire  en  passant,  une  de  ses 
!  acuités  les  plus  caractéristiaues. 
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Et  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  une  des  plus 
helles?La philosophie  araison  d'en  rejeter  l'emploi 
dans  nos  temps  de  lumière.  La  science  a  raison  de 
ne  se  guid«r  que  par  le  flambeau  de  la  synthèse 
et  de  l'analyse.  Mais  l'induction,  poussée  jusqu'à 
l'hallucination,  est,  en  attendant  que  la  science  se 
fasse,  un  des  attributs  précieux  de  l'intelligence 
humaine.  C'est  encore  par  là  qu'elle  se  sépare  de 
ranimante  et  spiritualise  les  objets  qui  étonnent 
les  sens.  Ne  sachant  pas  les  défmir  par  im  examen 
raisonné,  elle  les  constate  et  les  décrit  par  leur 
côté  fantastique. 

Sans  être  poètes,  ou  du  moins  sans  se  douter 
qu'ils  le  fussent,  les  habitants  du  plateau  avaient 
donc  une  certaine  notion  du  Dieu-monde,  du  cos- 
mos à  la  fois  esprit  et  matière.  Ils  appelaient  ce 
double  pouvoir  de  noms  équivalents  à  ceux  de  force 
et  de  volonté.  Ils  ne  l'invoquaient  point  encore, 
mais  ils  sentaient  sa  présence,  et,  au  premier 
maihear  qui  devait  les  frapper,  ils  se  demande- 
raient ce  qu'on  pourrait  faire  pour  rendre  cette 
force  inoffensive  ou  cette  volonté  secourable. 

Du  point  du  plateau  où  cette  tribu  se  trouvait 
formée,  la  vue  s'étendait  vers  le  nord  à  une  grande 
distance.  Ce  n'étaient  que  prairies  naturelles,  fer- 
tiles en  arbres  fruitiers  ut  p.n  niantes  basses  co- 
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niestibles, fécondes  en  animaux  éducables  que  l'on 
commençait,  non  pas  à  soumettre,  on  n'en  sentait 
pas  le  besoin,  mais  à  apprivoiser.  Le  printemps' 
n'était  pas  éternel  au  point  que  les  pluies  fraîches 
et  les  vives  chaleurs  ne  se  fissent  sentir  à  quelques 
époques  de  l'année.  On  savaitdoncdéjàqu'un  vête- 
ment est  nécessaire,  soit  contre  le  froid,  soit  contre 
les  trop  grandes  ardeurs  du  soleil,  et  l'on  se  pré- 
servait par  des  tissus  de  feuilles  ou  de  roseaux,  ou 
par  des  peaux  d'animaux  qu'une  mort  naturelle 
laissait  à  la  disposition  dupremier  venu.La  domes- 
tication de  certaines  espèces  n'était  donc  pas  un 
fait  accompli  ;  mais  le  plaisir,  inné  danc  l'homme, 
de  se  familiariser  avec  les  espèces  différentes  de  la 
sienne,  avait  su  vaincre  la  timidité  naturelle  des 
animaux  intelligents.  Les  enfants  surtout  aimaient 
à  se  faire  connaître  et  suivre  par  les  brebis,  les 
chèvres,  les  génisses  et  les  chamelles.  Ils  avaient 
goûté  leur  lait,  ils  l'avaient  trouvé  bon,  et  les  vieil- 
lards dont  les  dents  n'attaquaient  plus  facilement 
les  frr.is  et  les  racines  avaient  souvent  recours  à 
ce  lait  des  animaux  que  les  enfants  leur  appor- 
taient dans  des  sébiles  faites  d'écorce  et  de 
feuilles,  prenant  tantôt  à  une  femelle,  tantôt  à 
Vautre,  la  race  animale  étant  trop  répandue,  com- 
parativement à  l'homme,  pour  que  ce  faible  lar- 
cùi  fît  souffrir  les  petits, 
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Le  miel  aussi  fut  un  des  premiers  mets  qui  ten- 
tèrent l'enfance,  car  la  mission  do  l'enfance  était 
principalement  dans  ces  récoltes  où  la  portaient 
naturellement  la  curiosité  du  goût  et  l'ardeur  con- 
fiante des  recherches.  Les  adultes  s'employaient 
aux  travaux  de  la  force,  à  la  fondation  des  villes  et 
à  l'ouverture  des  passages,  création  première  des 
chemins  que  certains  animaux  eux-mêmes  leur 
eussent  enseignée,  s'ils  ne  s'en  étaient  pas  avisés 
spontanément. 

Tandis  que  les  enfants  du  second  âge  inventaient 
les  premiers  ustensiles,  les  corbeilles,  les  tasses 
faites  de  coquilles  ou  de  coques  de  fruits,  les  hom- 
mes, aidés  des  femmes,  avaient  bâti  deux  villes, 
une  vers  le  nord  et  une  vers  le  midi,  où  l'on  se 
transportait  à  volonté,  tantôt  peu  à  peu  et  par 
groupes  en  se  promenant,  tantôt  en  masse,  d'un 
commun  accord  et  s'aidant  mutuellement  avec  de 
grands  cris  de  joie  et  des  chants  de  fête.  C'étaient 
des  villes  bien  fragiles,  des  huttes  cà  jour  pour  la 
chaleur,  ou  garnies  de  mousse  pour  le  froid,  mais 
faites  avec  plus  ou  moins  d'industrie  et  de  goût, 
s'améliorant  chaque  fois  qu'on  les  réparait  ou 
qu'on  les  rebâtissait,  car  on  n'y  cherchait  guère  la 
durée.  On  n'avait  rien  de  mieux  à  entreprendre 
nue  de  faire  et  refaire  les  nids. 
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Le  chagrin  était  aussi  peu  intense  que  les  ma- 
ladies, et  aussi  rare  que  les  accidents  qui  rendent 
la  mort  fréquente.  La  décrépitude  n'avait  pas  de 
réelles  infirmités  et  l'affaiblissement  des  facultés 
n'était  pas  encore  compris.  Le  respect  en  était 
d'autant  plus  grand  pour  ce  que  l'on  supposait 
être  une  volonté  austère  de  la  vieillesse. 

Le  tien  et  le  mien  n'existaient  que  par  une  con- 
vention tacite.  La  douce  habitude  et  des  raisons  de 
sentiment  ramenaient  chaque  soir  la  famille  dans 
la  cabane  que  l'on  avait  bâtie  soi-même  et  que  nul 
n'était  assez  malheureux  pour  songer  à  disputer. 
La  justice  régnait  donc  à  l'état  négatif,  car  ce  qui 
ne  coûte  aucun  effort  et  aucun  combat  contre 
soi-même  est  bien  l'innocence,  mais  non  pas  la 
vertu. 

Par  la  même  raison,  on  ne  saurait  dire  que  le 
véritable  amour  eiit  été  révélé  aux  hommes,  bien 
que  toute  leur  vie  fût  un  amour  tranquille  et  sou- 
tenu. La  douleur  n'ayant  encore  visité  aucune  âme, 
la  sainte  flamme  de  l'amour  n'était  qu'une  douce 
lueur,  une  aube  indécise  dans  le  ciel  de  la  vie.  Le 
grand  rôle  de  la  tendresse  était  dans  les  entrailles 
maternelles,  et,  sous  ce  rapport,  les  hommes,  peu 
distraits  du  soin  de  la  famille,  ne  connr.lssant  ni 
jalousie,  ni  doute  sur  leur  paternité,  avaient  pre?- 

4. 
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que  autant  de  sollicitude  et  de  touchante  puéi-i- 
lité  que  les  femmes. 

Le  besoin  instinctif  de  sortir  de  l'ignorance  les 
sollicitait  faiblement.  Ils  vivaient  si  bien  dans  leur 
immense  verger,  descendant  ou  remontant  sans 
cesse  sa  douce  inclinaison  pour  chercher  l'ombre 
ou  le  soleil,  causant,  folâtrant  ou  travaillant  avec 
une  égale  ardeur,  que  la  soif  du  mieux  ne  pouvait 
pas  se  révéler  encore. 

Lorsque  Évenor  naquit,  il  y  avait  environ  un 
siècle  que  la  tribu  était  fixée  dans  ces  lieux  propi- 
ces. Cette  tribu  se  composait  d'un  millier  d'indi- 
vidus, et  voici  comment  le  plus  vieux  de  tous, 
tenant  Tenfant  sur  ses  genoux,  hii  expliquait 
'histoire  et  le  destin  de  la  race  humaine  : 

—  Tu  me  demandes,  ô  mon  enfant,  ce  que  sont 
devenus  mon  père  et  ma  mère,  que  tu  ne  vois 
point  et  que  tu  n'as  jamais  vus.  Ils  sont  devenus  ce 
que  tu  deviendras.  Quand  beaucoup  de  jours  et  de 
nuits  auront  passé  sur  toi,  tu  t'endormiras  de  la 
même  manière  que  tu  t'endors  chaque  soir,  et  tu  ne 
te  réveilleras  plus.  Et,  après  toi,  vivront  et  mour- 
ront de  même  les  enfants  qui  seront  nés  de  toi. 

—  Eh  quoi  !  dit  l'enfant,  je  deviendrai  mort, 
comme  j'ai  vu  devenir  mort  un  grand  buffle  de  la 
prairie?  II  était  couché  par  terre  et  ne  regardait 
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plus.  Les  oiseaux  venaient,  se  poser  sur  ses  cornes 
et  il  ne  les  sentait  pas.  Mon  grand-père,  je  ne  veux 
pas  mourir  ! 
Le  vieillard  sourit  tristement  et  lui  dit; 

—  Tu  as  encore  longtemps  à  vivre;  mais,  moi, 
je  mourrai  bientôt,  comme  j'ai  vu  mourir  mon 
père  et  ma  mère,  et  j'ai  eu  beau  pleurer  et  crier 
après  eux,  ils  ne  l'ont  pas  entendu. 

L'enfant  se  prit  à  plaurer,  disant  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures,  et  je  ne  veux 
pas  mourir  non  plus. 

Alors,  le  vieillard,  le  consolant,  reprit  : 

—  Mon  enfant,  la  mort  est  nécessaire,  et  voilà  ce 
que  je  me  suis  dit  après  avoir  inutilement  pleuré 
mes  parents.  Les  hommes  augmentent  toujours  et 
La  terre  ne  serait  jamais  assez  grande  pour  les 
nourrir  s'ils  restaient  tous  vivants. 

—  La  terre,  dit  Évenor,  n'est  donc  pas  bien 
grande  '^ 

—  Gela,  dit  le  vieillard,  personne  n©  le  sait. 
Quand  j'étais  jeune,  j'ai  été  très-loin  pour  savoir 
si  j'en  trouverais  la  lin,  et  je  ne  l'ai  pas  trouvée. 
Devant  moi  elle  touchait  le  ciel  et  elle  était  bleue , 
et  à  mesure  que  je  marchais,  ce  que  j'avais  vu  bleu 
de  loin  était  vert  autour  de  moi,  tandis  que,  plus 
1;  )in,  toujours  plus  loin,  le  bleu  recommençait  tou- 
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jours. Mais  la  terre  a  une  fin,  qui  est  l'eau  ;l'eau  en- 
toure la  terre,  voilà  ce  que  mes  parents  m'ont  dit. 
Évenor  demanda  si  les   parents  de  l'aïeul  qui 
lui  parlait  avaient  vu  cette  eau  qui  finissait  la 

terre. 

—  Je  ne  'ais,  répondit  Taieul.  Mes  parents  par- 
laient bien  peu.  Ils  ne  savaient  pas  tous  les  mots 
que  l'on  a  inventés  depuis,  et  ils  ne  se  souvenaient 
pas  de  tout  ce  qu'ils  avaient  vu.  Ce  que  leurs 
parents  avaient  pu  leur  dire,  ils  ne  pouvaient  pas 
le  raconter,  Ils  croyaient  même  n'avoir  pas  eu  de 
parents,  ce  qui  est  une  chose  difficile  à  croire.  Pour 
moi,  je  pense  qu'ils  les  avaient  perdus  ou  quittés 
si  jeunes,  qu'ils  ne  s'en  souvenaient  pas,  et  qu'ils 
étaient  venus  ensuite  tout  seuls  du  bout  de  la  terre, 
qui  est  l'eau,  jusqu'ici  où  est,  comme  l'on  croit» 
le  milieu  de  toute  la  terre. 

»  Ce  que  je  sais,  poursuivit  le  vieillard,  c'estque 
je  suis  né  ici,  ainsi  que  mes  frères  et  mes  sœurs, 
et  que,  après  avoir  souvent  marché  très-loin,  nous 
avons  voulu  revenir  ici,  où  nous  nous  trou\àons 
bien.  Toute  la  terre  est  bonne,  et  il  n'y  a  pas  de 
raison  d'y  chercher  autre  chose  que  ce  que  nous 
avons. 

Malgré  la  sage  apathie  du  ^'ieillard,  volontiers 
partagée  par  sa  nombreuse  famil]e,rerifant  Évenor 
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sentit  sa  curiosité  éveillée  et  fit  beaucoup  de  ques- 
tions auxquelles  l'aïeul  ne  put  répondre  que  d'une 
manière  vague.  Il  voulait  surtoiit  savoir  ce  qu'il  y 
avait  après  les  hautes  montagnes  qui  bornaient 
l'horizon  du  côté  du  midi  et  qui  s'élevaient  si  nues 
et  si  droites,  que  jamais  aucun  homme  ni  aucun 
animal,  à  moins  qu'il  n'eût  des  ailes,  n'avaient  pu 
les  franchir.  Personne  ne  le  savait.  Seulement, 
l'aïeul  avait  une  idée  vague  des  souvenirs,  des 
traditions  ou  des  imaginations  confuses  de  ses 
parents. 

—  De  ce  côté-là,  disait-il  en  montrant  les  mon- 
tagnes, on  pense  qu'il  y  a  du  feu  et  des  anges. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  des  anges?  demanda 
Évenor. 

—  Je  ne  sais,  répondit  le  vieillard.  Je  crois 
me  rappeler  que  ce  sont  des  hommes  qui  ont  eu  la 
terre  avant  nous,  et  qui  ont  gardé  le  feu  et  l'eau. 

Évenor  questionna  encore  et  ne  put  rien  obtenir 
de  plus.  Nul  n'en  savait  davantage  que  l'aïeul, 
qui  savait  peu  de  chose.  Et  pourtant  que  ne  don- 
nerait pas  l'homme  le  plus  érudit  de  nos  jours 
pourressaisirles  pâles  rudiments  de  souvenirs  ou 
les  fugitifs  éclairs  d'imagination  de  ce  vieillard 
naïf?  Le  peu  qu'il  pouvait  enseigner  ou  révéler 
eût  mérité  d'être  fixé  dans  la  mémoire  des  hom- 
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mes  avant  d'être  eiracé  de  la  sienne.  Peut-être 
l'homme  et  la  femme  qui  lui  avaient  donné  le  jour 
étaient-ils  les  premiers-nés  d'un  groupe  appelé  à 
la  vie  dans  ces  bénignes  régions.  Peut-êti.e  ce  cou- 
ple primitif,  qui  ne  se  rappelait  pas  avoir  eu  des 
ascendants,  avait-il  surpris  dans  la  nature  quelque 
scène  mystérieuse  autour  de  sonberceau  ;  mais  il 
ne  l'avait  sans  doute  pas  comprise,  ou  la  science 
des  mots  ne  lui  était  pas  venue  assez  vite  pour  lui 
permettre  de  révéler  clairement  sa  vision  avant 
de  mourir. 

De  tous  les  enfants  de  la  tribu,  Évenor  n'était  ni 
le  plus  robuste,  ni  le  plus  gi'and  pour  son  âge.  La 
force  musculaire  était  encore  peu  développée  cbez 
riiomme  en  général.  On  n'avait  pas  éprouvé  assez 
de  résistance  de  la  part  des  êtres  et  des  choses 
pour  s'exercer  aux  efforts  des  athlètes  ;  les  luttes 
du  cirque  appartiennent  aux  temps  de  gloire  ou  de 
vanité.  La  vie  était  donc  plutôt  industrieuse  que 
vigoureuse  autour  d'Évenor,  et,  parmi  ceux  qui 
étaient  ingénieux  à  obtenir  un  résultat  sans  vaine 
dépense  de  temps  et  de  fatigue,  il  se  faisait  re- 
marquer comme  le  plus  chercheur  et  le  plus  at- 
tentif. 

Je  serais  embarrassé  de  dire  quelles  idées  on  se 
faisait  de  la  beauté  dans  cette  peuplade  ;  mais, 
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comme  l'enfance  est  plus  sensible  à  ce  qui  cliarme 
la  vue  qu'à  ce  qui  éclaire  la  raison,  il  est  probable 
que  l'humanité  enfant  sentit  vite  l'attrait  de  la 
grâce,  de  la  candeur  et  d  une  certaine  harmonie 
dans  les  formes.  Évenor  plaisait  donc  plus  que 
tout  autre,  et,  sans  qu'on  s'en  rendît  compte  peut- 
être,  on  subissait  une  certaine  domination  de  son 
regard  ou  une  certaine  persuasion  de  son  accent. 
Sa  mère  était  plus  fière  de  lui  qu'il  ne  convenait 
peut-être  dans  une  république  fraternelle,  car  elle 
avait  coutume  de  dire,  sans  vaine  modestie  : 

—  Évenorestlemeilleur  desenfants  des  hommes. 
Il  trouve  des  mots  que  l'on  ne  connaissait  point, 
et  il  voit  des  choses  que  personne  n'avait  jamais 
regardées. 

A  quoi  le  père  d'Évenor  ajoutait  : 

—  Il  aime  à  courir  plus  loin  que  les  autres,  et, 
chaque  jour,  il  rapporte  des  choses  que  les  autres 
ne  trouvent  pas,  et  auxquelles  il  donne  des  noms 
qui  disent  ce  qu'elles  sont.  Ce  que  disent  les  autres 
enfants  réjouit  et  passe  ;  ce  que  dit  Évenor  étonne 
et  on  ne  l'oublie  pas. 

On  remarquait  dès  lors  les  aptitudes  des  enfantB 
avec  une  sollicitude  dont  rien  ne  pourrait,  de  nos 
jours,  donner  l'idée.  Dans  les  siècles  qui  suivirent, 
la  vieillesse  prit  une  grande  autorité  et  les  pir8SdO 
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faiiiille  de-viîirent  des  c])efs  de  nation;  mais, sous 
ce  règne  d'Astrée  que  nous  contemplons,  la  vieil- 
lesse était  plus  aimée  que  consultée.  La  tendresse, 
la  prévenance  et  les  soins  lui  étaient  prodigués  ; 
mais  le  respect  et  la  déférence  s'attachaient  de  pré- 
férence au  jeune  âge.  C'était  un  instinct  et  comme 
une  loi  de  la  Providence  qui  veillait  au  rapide 
développement  de  la  destinée.  «  Dans  le  premier 
âge  des  sociétés  humaines,  il  est  des  années  qui 
valent  des  siècles,  ainsi  que  dans  l'enfance  de 
l'homme  il  est  des  jours  qui  valent  des  an- 
nées *.»  On  sentait  donc  si  bien  le  besoin  de  vivre 
intellectuellement  le  plus  tôt  possible,  que,  sans 
le  remarquer  ni  le  témoigner  par  de  vives  inquié- 
tudes, on  allait  comme  irrésistiblement  au-devant 
de  toute  notion  nouvelle  et  de  tout  être  nouvelle- 
ment apparu.  Les  vieillards  usaient  vite  en  eux- 
mêmes  les  notions  qu'ils  ne  savaient  pas  bien 
formuler.  La  langue  était  si  bornée  et  les  notions 
si  indécises  !  Mais  chaque  naissance  amenait  dans 
cette  société  nouvelle  une  nouvelle  émotion,  un 
nouvel  élément  d'avenir,  un  nouvel  étonnement 
curieux  et  naïf,  une  nouvelle  sollicitude  puérile  et 
charmante.  Quel  homme  serait  ce  nouveau-né? 
Quels  traits  de  ressemblance  aurait41  avec  ses  [^a- 

-  Ballauche  notes  a  Orphcf^ 


rents,  et  surtout  par  quelles  ditïérences  précieu- 
ses les  surpasserait-il  ?  Car,  loin  de  dégénérer,  la 
race  embellissait  et  se  fortifiait  à  chaque  miracle 
de  laparturition,  et  chaque  enfant,  profilant  des 
Aises  et  des  idées  acquises  autour  de  lui,  devenait 
i  son  tour  l'inventeur  et  le  créateur  d'un  nouveau 
bien-être  et  d'une  nouvelle  appréciation  de  la  vie. 

Sans  doute,  il  se  mêlait  à  cette  tendre  impa- 
tience d'augmenter  le  nombre  de  ses  affections  et 
de  ses  intérêts  de  cœur,  un  peu  delà  tendance  au 
merveilleux  qui  caractérisait  l'espèce  et  qui  la  pré 
parait  au  sentiment  religieux.  On  croyait  que  les 
enfants  arrivaient  ici-bas  les  mains  pleines  de  dé- 
couvertes et  l'âme  remplie  de  mystérieux  secrets. 

On  les  interrogeait  avant  qu'ils  pussent  ré- 
pondre, et  les  premiers  mots  qu'ils  balbutiaient 
étaient  recueillis  comme  des  oracles.  On  les  écou- 
tait exprimer  entre  eux  leurs  volontés  et  leurs 
fantaisies,  et,  comme  ces  enfants  étaient  déjà 
mieux  organisés  que  leurs  devanciers,  grâce  à 
une  application  plus  compliquée  et  plus  active 
de  leurs  organes;  comme  leurs  relations  avec 
ia  famille,  sans  cesse  augmentée,  devenaient 
chaque  jour  plus  saisissantes  et  plus  significa- 
tives, leur  vocabulaire  arrivait  à  exprimer  des 
développements  d'activité  et   des  nuances  d'é- 
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motion  qui  enrichissaient  le   fonds  commun. 

Évenor  fut,  dès  ses  premières  années,  un  de  ceux 
qui  contribuèrent  le  plus  à  dilater  le  sens  du  lan- 
gage. Son  cerveau  procédait  par  analogies,  et  ses 
observations  s'enchaînaient  les  unes  aux  autres. 
On  rectifia,  dans  la  langue  adoptée,  beaucoup  dfo 
dénominations  et  de  définitions  élémentaires  qui, 
en  passant  par  sa  bouche,  étaient  devenues  plus 
faciles  à  retenir,  à  cause  de  l'ordre  qui  les  liait 
entre  elles.  On  s'avisa  de  l'avantage  de  ne  rien 
qualifier  au  hasard  de  l'émotion,  et  quelques  vieil- 
lards se  firent  doctes  en  réunissant  ces  locutions 
nouvelles  et  en  les  répandant  avec  une  sorte  de 
solennité  riante  et  persuasive.  Évenor,  à  douze 
ans,  était  donc  considéré  comme  un  enfant  très- 
heureux  et  très-bon.  C'était  par  des  expressions 
de  ce  genre  que  l'on  commençait  à  caractériser 
le  génie  de  l'individu. 

Les  caresses  et  les  louanges  dont  il  était  l'objet 
modifièrent  le  naturel  d'Évenor.  La  louange  e^t 
douce  à  l'homme  et  elle  devait  l'être  d'autant  plus 
en  ce  temps  d'innocence,  qu'elle  était  sincère  et 
spontanée.  Mais  elle  est  dangereuse  comme  tous 
les  biens  de  ce  monde,  et  toute  préférence  trop 
marquée  de  nos  semblables  tend  à  faire  naître  en 
nous  un  orgueil  susceptible  et  jaloux,  si  nous  ne 
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sommes  pas  assez  instruits  pour  juger  combieu 
peu  nous  savons.  Évenor  ne  pouvait  établir  ces 
comparaisons  qui  éclairent  l'amour-propre.  Roi 
des  cœurs  dans  son  petit  monde,  il  tomba  inno- 
cemment dans  le  péché  d'orgueil,  comme  il  est 
dit  de  ces  anges  du  ciel  qui  furent  précipités  pour 
s'être  comparés  à  Dieu. 

Évenor  ne  se  compara  pas  à  Dieu,  qu'il  ne  coii 
naissait  pas,  mais  aux  enfants  de  son  âge,  com- 
pagnons de  ses  jeux  qu'il  crut  pouvoir  dominer. 
Dans  leurs  courses  folâtres  à  travers  les  bois  et 
les  steppes,  ces  enfants  le  suivaient  volontiers, 
subissant  son  initiative,  et  les  plus  intelligents 
s'enorgueillissant  d'être  préférés.  Mais,  dans  les 
nombreux  dilférends  qui  s'élevaient  entre  eux 
pour  d'aussi  f utiles  objets  que  ceux  qui  animent 
à  la  dispute  et  au  pugilat  les  enfants  de  nos  jours, 
Évenor  voulut  trancher  les  questions  en  mai  tre,  et, 
ne  se  voyant  pas  écouté  à  son  gré  dans  l'ardeur 
des  luttes,  il  en  prit  du  chagrin,  dédaigna  ses  com- 
pagnons et  méconnut  ses  amis.  Ce  fm^ent  les  pre- 
miers troubles  qui  surgirent  dans  la  jeune  répu- 
blique de  rage  d'or. 

Un  jour  qu'Évenor  avait  montré  plus  de  hau- 
teur que.de  coutume,  il  fut  laissé  seul.  La  troupe 
lieuse,  oubliant  le  conflit  déjà  apaisé,  s'en  re- 
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tourna  sans  lui  vers  les  cabanes,  comptant  que 
bientôt,  lassé  de  son  dépit,  il  reviendrait  de  lui- 
même.  Mais  Évenor  ne  revint  pas.  Sa  mère  le 
chercha  avec  son  père  jusqu'aux  confins  du 
monde,  c'est-à-dire  jusqu'aux  rives  de  l'île  ou  de 
la  presqu'île  qui  était  réputée  la  totalité  de  la  terre, 
et  jusqu'aux  inaccessibles  montagnes  qui  bor- 
naient l'horizon  du  midi.  Pendant  une  demi- 
année,  elle  l'appela  de  tous  les  cris  de  son  cœur 
et  le  chercha  de  toutes  les  angoisses  de  son  regard. 
La  tribu  envoya  de  tous  côtés  des  groupes  aven- 
tureux qui  explorèrent  tous  les  endroits  pratica- 
bles; mais  où  la  mère  n'avait  rien  trouvé,  nul  ne 
pouvait  être  plus  habile.  L'enfant  fut  regretté  et 
pleuré.  La  mère  ne  voulut  point  être  consolée.  Ce 
fut  la  première  douleur  générale  qui  fut  ressen- 
tie, la  première  douleur  particulière  qui  brisa 
une  âme.  On  se  perdit  en  conjectures  sur  la  dis- 
parition de  l'enfant;  mais  la  superstition  apaisa 
la  curiosité,  lorsque  l'aïeul  dit,  en  secouant  la 
tête  et  sans  vouloir  ou  pouvoir  s'expliquer  : 

—  Ceux  qui  avaient  la  terre  avant  nous  se- 
raient-ils devenus  jaloux  de  nos  enfants  ? 

—  Hélas  !  nous  étions  trop  heureux,  dit  la  mère 
désolée.  Nous  ne  le  savions  pas  assez,  et,  à  pré- 
sent, nous  le  savons  tro*^. 


TT 


LA.    SOLITUDE 


Êvenor,  en  quittant  ses  compagnons,  s'était  ck 
foncé  dans  les  bois  épais  qui  séparaient  le  plateau 
de  la  région  des  montagnes.  Poussé  par  je  ne  sais 
quel  attrait  de  la  solitude,  il  avait  marché  long- 
temps sans  regarder  derrière  lui,  et  la  prudence 
avec  laquelle  l'homme  se  hasardait  alors  dans  les 
sites  inexplorés  ne  l'avait  pas  averti,  comme  à 
l'ordinaire,  de  s'orienter  et  de  s'assurer  delà  faci- 
lité du  retour.  Son  âme  était  agitée  plus  profon- 
dément qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  On  avait  mé- 
connu son  ascendant,  on  avait  résisté  à  son  vou 
loir.  Le  sujet  était  futile,  mais  le  résultat  était, 
grand.  Êvenor  s'était  cru  plus  que  les  autres  ;  les 
autres  lui  avaient  montré  que  leur  volonté  était 
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une  force  libre,  et,  ne  comprenant  rien  à  leur 
droit,  il  souffrait  du  mal  jusque-là  inconnu  aux 
hommes,  la  vanité  Wessée,  peut-être  pourrait -on 
dire  l'ambition  déçue. 

Quand  il  eut  marché  longtemps,  il  sontit  l'en- 
nui de  son  mécontentement,  châtiment  naturel  de 
toute  injustice,  et  il  voulut  retourner  sur  ses  pas; 
mais  il  s'égara  et  marcha  longtemps  encore.  Brisé 
de  fatigue,  il  résolut  de  prendre  un  peu  de  repos, 
pensant  que  cette  lassitude  troublait  son  intelli- 
gence et  que,  reposé,  il  retrouverait  la  trace  de 
ses  pieds  dans  la  forêt. 

Il  s'endormit  au  bord  d'un  ruisseau  qui  coulait 
furtif  et  mystérieux  sous  d'énormes  touffes  de 
datura  au  parfum  délicieux  et  terrible.Des  songes 
étranges  furent  suivis  d'une  langueur  mortelle. 
Évenor,  éveillé  par  la  souffrance,  voulut  se  rele- 
ver et  retomba  accablé.  La  nuit  avait  éteadu  ses 
voiles,  l'obscurité  était  effrayante. 

Quand  il  s'éveilla,  au  retour  de  l'aube,  sa  tête 
était  encore  si  pesante,  qu'il  ne  se  rendit  compte 
de  rien.  Peu  à  peu,  ses  yeux  perçurent  les  objets 
environnants,  sans  que  sa  mémoire  pût  lui  expli- 
quer leur  présence.  C'étaient  des  choses  incon- 
nues, un  pays  qui  ne  ressemblait  pas  au  plateau 
habité  par  les  hommes,  un  lieu  d'une  beauté  iné- 
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narrable,  mais  que  l'enfant  ne  comprit  pas  tout 
de  suite,  absorbé  qu'il  était  par  1  etonnement  de 
s'y  trouver  sans  pouvoir  se  rappeler  de  quelle 
manière  et  par  quels  chemins  il  y  était  venu. 

Sans  doute,  il  n'y  avait  là  aucun  prodige.  Il 
avait  marché  dans  un  état  d'ivresse  en  croyant 
ilormir,ou  quelque  bras  secourable  l'avait  arraché 
à  une  mort  certaine.  Mais  que  pouvait-il  chercher 
à  s'expliquer  ?  Il  était  seul  dans  un  vaste  désert,  et 
il  ignorait  la  funeste  influence  du  parfum  de  cer- 
taines plantes. 

Nous  voici  dans  un  de  ces  Édens  que  la  nature  a 
cachés  longtemps  dans  les  plis  infranchissables 
des  montagnes  et  dont  plusieurs  sont,  à  coup  sûr, 
encore  vierges  de  pas  humains,  comme  si  cette  na- 
ture, tière  et  jalouse  de  sa  beauté  primitive,  eût 
voulu  conserver  intacts  quelques-uns  de  ses  sanc- 
tuaires. Il  en  est  d'autres  que  la  race  humaine  a 
découverts  dans  ses  migrations  primitives  et 
qu'elle  a  pu  occuper,  grâce  à  des  issues  naturelles 
d'une  formation  mystérieuse.  Je  veux  parler  de  ces 
défilés  ou  cols  de  montagnes  qui  s'ouvrent  dans  le 
flanc  de  certains  massifs,  comme  par  une  intention 
bénigne  de  la  Providence,  et  que  l'on  a  appelés 
dans  l'antiquité  portes  des  nation<;.  Mais  certaines 
de  ces  oasis  alpestye-a  sont  restées  fermées  durant 
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des  siècles,  et  quelques-unes  le  sont  encore  pav  des 
accidents  géologiques  que  la  suite  de  notre  récit 
fera  comprendre. 

Celle  qui  s'étendait  sous  les  yeux  d'abord  et- 
irayés  d'Évenor  était  le  cratère  épuisé  d'un  de  c0 
volcans  terribles  que  la  mer  avait  engloutis,  puis 
abandonnés,  au  sortii   des  premiers  âges  du 
monde.  Les  tièdes  limons  déposés  sur  les  cendres 
avaient  laissé  là  les  germes  d'une  intarissable 
fécondité.  Aussi  la  végétation  était-elle  prodigue 
de  luxe  sur  cette  terre  triturée  par  les  éléments 
à  une  grande  profondeur,  et  engraissée  du  débris 
de?  plantes  entassé  et  comme  abrité  depuis  des 
siècles  dans  une  sorte  de  vasque  immense  creusée 
dans  le  roc.  Protégée  par  les  remparts  gigantes- 
ques d'un  massif  granitique  environnant,  cette 
coupe,  cette  vallée,  ce  jardin  n'avait  plus  reçu  du 
climat,  qu'il  enfermait  pour  ainsi  dire,  que  des 
influences  à  la  fois  énergiques  et  bénignes.  Les 
eaux,  descendant  des  hauteurs  et  tombant  lim- 
pides de  roche  en  roche,  s'étaient  frayé  un  libre 
rours  dans  la  terre  docile  et  légère.  Ce  sol  d'une 
teinte  chaude,  semé  de  parcelles  brillantes,  s'hu- 
mectait convenablement  et  ne  formait  en  aucun 
endroit  de  marécages  croupissants.  Il  avait  des 
zones  variées  de  combinaisons  géologiques  el 
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d'expositions,  qui  lui  permettaient  de  recevoir  et 
de  féconder  les  germes  épars  des  productions  que 
les  tièdes  brises  lui  apportaient  des  contrées  les 
plus  diverses.  On  y  voyait  donc  toutes  les  plantes 
et  tous  les  fruits  que  l'homme  des  plateaux  con- 
naissait déjà,  et  une  foule  d'autres  dont  il  igno- 
rait encore  l'existence  et  dont  la  saveur  ou  la 
beauté  devait  un  jour  être  recherchée  par  le  luxe 
des  nations  lointaines. 

La  vallée  parut  immense  aux  yeux  de  l'enfant, 
qui  n'en  avait  pas  compris  d'abord  la  splendeur, 
mais  qui  se  trouva  peu  à  peu  rassuré  et  comme  l'é- 
joui  intérieurement  par  l'effet  puissant  d'un  tel 
spectacle.  C'était  un  lieu  dont  les  dimensions  sem- 
blaient plus  vastes  qu'elles  ne  Tétaient  réellement, 
tant  les  proportions  étaient  belles  et  harmonieuses  ; 
car  il  en  est  d'un  site  comme  d'un  monument,  et 
la  nature  tombe  quelquefois,  comme  un  artiste  fa- 
tigué de  produire,  dans  ces  erreurs  qui  choquen; 
la  pensée  avant  que  les  yeux  s'en  rendent  compte. 
Quelquefois  la  plaine  aride  manque  de  caractère; 
ses  mouvements  insensibles  n'ont  pas  toujours 
l'harmonie  qui  corrige  la  nudité  de  l'étendue. 
Quelquefois  les  accidents  primitifs  du  sol  man- 
quent de  grandeur  ou  sortent  trop  du  cadre  de  la 
vision.  Mais,  quand  les  éléments  de  la  beautt 
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agreste  se  trouvent  rassemliîés  et  comme  résu- 
més avec  une  sobriété  grandiose  dans  un  lieu 
circonscrit,  cette  beauté  nous  saisit  et  nous  pé- 
nètre comme  l'aspect  de  la  beauté  physique  et 
morale  dans  l'être  humain. 

C'est  que  la  terre  est,  comme  nous,  esprit  et 
matière.  Ses  éléments  de  beauté  sont  bien  toujours 
les  mêmes;  mais  leur  combinaison  les  modifie 
sans  cesse,  et  de  cette  modification  naît  la  beauté 
plus  ou  moins  complète  de  ses  tableaux  ;  or,  la 
beauté  est  une  chose  immatérielle,  puisque  c'est 
un  mirage  qui  se  fait  dans  Fâme  de  l'homme. 

Décrirons-nous  l'Éden?  Qui  ne  l'a  pas  décrit? 
«  Tout  peuple  a  une  tradition  dont  le  commence- 
ment se  rapporte  à  un  lieu  symbolique  ^  »  De 
même  tout  poète  a  un  type  de  paradis  qu'il  revêt 
des  couleurs  et  des  formes  de  son  imagination. 
Milton  a  décrit  l'Éden,  et  c'est  le  plus  beau  côté  de 
son  poème  ;  mais  il  en  a  fait  un  lieu  mystique,  et, 
pour  nous  qui  voulons  faire  voir  et  toucher  la  réa- 
lité d'un  idéal  accessible,  nous  n'avons  pas  besoin 
d'autre  artifice  que  celui  de  nous  souvenir. 

Un  petit  lac  limpide  avait  envahi  le  fond  étroit 
de  l'antique  cratère.  Sur  ses  rives  embaumées 

•  Ballanche,  Orphée. 
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croissaient  le?  iris  au  cœur  jaune  entouré  de  trois 
langues  d'un  noir  velouté,  mêlés  aux  iris  blancs, 
plus  purs  et  plus  suaves  que  les  lis.  Les  glaïeuls 
roses,  les  Jacinthes  bleues,  ies  blancs  narcisses,  les 
orchidées  splendides,  les  anémones  de  toutes  cou- 
leurs, les  résédas,  les  cyclamens,  et  les  violettes 
embaumées,  couvraient  littéralement  la  terre  d'un 
tapis  où  le  pied  des  biclies  et  des  buffles,  qui  al- 
laient boire  aux  eaux  du  lac,  avait  tracé  d'étroits 
et  capricieux  sentiers.  Autour  de  ce  lac  et  de  ce 
parterre  naturel,  rehaussé  çà  et  là  de  buissons  de 
myrtes  et  de  lauriers  fleuris,  le  terrain  se  relevait 
doucement  comme  du  fond  d'une  coquille  irisée, 
et  ce  premier  exhaussement  formait  une  bordure 
irrégulière  d'arbustes  sveltes  on  touffus.  L'arbre 
de  Judée,  plante  charmante  qui  s'acclimate  d'elle- 
même  dans  toutes  les  régions  tempérées,  étalait 
ses  branches  d'un  rose  doux  parmi  celles  des  cy- 
tises blancs  et  jaunes,  des  lilas  et  des  sorbiers.  De 
sombres  rameaux  de  cyprès,  de  buis  et  de  citron- 
niers s'échappaient  vigoureux  de  toutes  ces  fleurs, 
comme  pour  en  faire  ressortir  la  fraîcheur  et  la 
délicatesse. 

Au-dessus  de  cette  région  bocagère  s'élevait 
celle  des  collines,  où  ces  mêmes  productions  se 
mariaient  à  des  arbres  plus  considérables,  aux 
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Irais  tilleuls,  aux  sveltes  peupliers,  aux  hêtres 
élégants  pressés  sur  les  bords  des  ruisseaux,  ou 
aux  sombres  chênes  verts,  aux  pâles  oliviers,  aux 
orangers  brillants  et  aux  pins  majestueux  jetés 
sur  les  pentes  moins  arrosées. 

Cette  haute  végétation  prenait  encore  plus  de 
développement  au  sommet  des  collines  et  se  dessi- 
nait coupée  de  larges  ombres,  ou  éclairée  de  bril- 
lants reflets  du  soleil  matinal,  sur  le  fond  plus 
éloigné  et  plus  vaporeux  des  montagnes.  Entre  ces 
deux  régions,  la  forme  circulaire  du  vallon  infé- 
rieur était  conservée  en  grand,  mais  brisée  de 
mille  accidents  pittoresques.  C'était  là  que  l'enfant 
se  trouvait,  marchant  sur  un  vaste  gradin  d'une 
ornementation  naturelle  plus  sévère  que  celle  du 
bassin.  Là,  les  eaux  étaient  plus  bruyantes,  les 
arbres  plus  austères,  les  plantes  plus  vagabondes  ; 
mais  partout,  sur  les  rochers  écroulés  comme  sur 
le  tronc  penché  des  vieux  chênes,  sur  les  parois 
de  la  montagne  à  vif  comme  sur  les  monticules 
formés  à  sa  base,  le  lierre,  le  jasmin,  la  vigne 
sauvage,  la  clématite  et  les  mille  petites  lianes 
rampantes  des  latitudes  moyennes  se  suspen- 
daient en  festons  d'une  grâce  inouïe,  ou  flottaient 
en  vastes  rideaux  d'une  fraîcheur  incomparable. 
La  vie  était  là  plus  désordonnée  mais  plus  puis- 
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santé  encore  que  dans  le  reste  du  paysage.  Des 
])myères  arborescentes  étendaient  leurs  bran- 
ches couvertes  de  ces  mignonnes  petites  coupes 
d'un  blanc  si  doux,  qu'on  peut  prendre  les  pDles 
rameaux  qu'elles  inondent  pour  des  flocons  do 
brume  endormis  sur  la  croupe  des  bois  sombres. 

Enfin,  au-dessus  de  cette  région  de  crevasses 
humides  et  plantureuses,  de  torrents  rapides  et  de 
débris  gigantesques  revêtus  de  verdure,  se  dres- 
saient les  inextricables  flancs  des  montagnes 
abruptes,  et  les  escarpements  prodigieux  de  leurs 
inaccessibles  sommets.  Quelques-unes  présen- 
taient l'aspect  d'un  dôme  couronné  de  verdure, 
bosquets  entretenus  sur  une  terre  légère  et  sans 
profondeur  par  la  fréquente  humidité  des  nua- 
ges ;  mais  la  plupart,  dentelées  de  roches  aiguës 
et  menaçantes,  formaient  comme  une  couronne 
sublime,  au  centre  de  laquelle  le  petit  lac  avec 
ses  collines  fleuries  brillait  comme  un  saphir 
entouré  de  perles. 

A  ce  spectacle,  lentement  interrogé  et  savouré, 
l'enfant,  transporté  d'une  joie  mystérieuse  et  pro- 
fonde, ne  sentit  plus  ni  douleur,  ni  inquiétude,  ni 
lièvre,  ni  fatigue.  Il  n'eût  pas  su  décrire  ce  qu'il 
voyait,  ni  rendre  compte  des  harmonies  qui  cares- 
saient tous  ses  sens;  mais  il  les  sentait  si  bien, 
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qu'il  en  subit  le  vertige,  et,  oubliant  tout  du  passé, 
oubliant  même  tout  de  la  veille,  sachant  bien  qu'il 
allait  à  la  découverte,  mais  ne  se  souciant  pas 
d'autre  chose,  il  s'enfonça  ardemment  dans  le 
paradis  terrestre,  à  la  recherche  de  cet  inconnu 
qui  est  l'extase  de  l'enfance,  l'enivrement  de  la 
puberté,  la  douleur  de  l'âge  mûr  et  l'espoir  de  la 
vieillesse. 

Il  marcha  jusqu'au  lac,  sans  autre  impression 
que  celle  qu'il  recevait  des  choses  immédiatement 
environnantes,  ne  regardant  plus  l'éclat  du  ciel  et 
l'opale  prestigieuse  des  hautes  montagnes.  Il  était 
comme  noyé  dans  le  charme  de  leurs  doux  reflets 
sur  la  verdure  que  foulaient  à  peine  ses  pieds  allé- 
gés. Les  épais  feuillages  que  fendait  sa  course  le 
caressaient  de  rosée,  et  il  brisait  les  jeunes  ra- 
meaux qui  se  trouvaient  à  la  portée  de  ses  mains, 
cédant  à  cet  instinct  de  l'enfance  qui  veut  toucher, 
voir  et  prendre  en  même  temps,  comme  pour 
s'identifier  davantage,  par  la  possession  d'un  in- 
stant, avec  les  objets  extérieurs  qui  l'entraînent. 

De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  cependant  pour 
regarder  fuir  le  lièvre  surpris  de  son  approche, 
ou  voler,  lourde  et  cependant  rapide,  la  gelinotte 
ou  la  perdrix  tapie  sous  les  bruyères.  Agile  et 
souple,  l'enfant  de  la  nature  connaissait  peu  d'obs- 
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tacles  à  son  vagafbondage  emporté.    Il  semblait 
voltiger  plutôt  que  courir  sur  les  Iiautes  herbes 
il  dans  l'or  des  genêts  embaumés.  Les  petits  cou- 
pants d'eau,  frissonnant  comme  une  gaze  argentée 
sur  les  cailloux,  jaillissaient  en  pluie  fine  et  bril- 
lante sous  ses  pas,  et,  en  le  mouillant,  augmen- 
taient son  ardeur  et  sa  joie.  11  riait,  le  beau  gar- 
çon, et  son  rire  était  comme  une  musique  dans  ce 
concert  de  ruisseaux  diligents,  de  feuillages  dou- 
cement émus  et  d'alouettes  montant  vers  le  ciel. 
Arrivé  au  bord  du  lac,  il  se  reposa  enfin,  et, 
qiiand  il  fut  resté  là  étendu  tout  le  reste  de  la  ma- 
tinée, il  se  sentit  complètement  ranimé.  Il  remonta 
alors  vers  la  région  des  amandiers,  où  il  se  ras- 
sasia de  ces  fruits  à  peine  formés,  dont,  aujour- 
d'hui encore,  les  pâtres  des  contrées  méridionales 
.  mangent  la  coque  tendre  et  savoureuse. 

Tant  que  le  soleil  brilla  sur  l'horizon,  l'enfant 
je  trouva  sans  appréhension,  et  même  sans  beau- 
coup de  réflexion,  dans  ce  désert;  mais,  quand  le 
ciel  pâlit,  quand  les  oiseaux  s'appelèrent  avec  agi- 
tation pour  se  coucher  par  troupes  dans  les  bos 
quets  ;  quand  la  haute  montagne,  encore  rougie 
par  le  soleil  couchant,  projeta  sa  grande  ombre 
sur  le  fond  de  la  vallée,  Évenor,  comme  enivré 
j  asque-lâ,  s'alarma  de  ne  pas  entendre  le  son  de 
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la  voix  humaine,  à  cette  heure  où  la  trihu  se 
rassemblait,  où  les  mères  cherchaient  leurs  en- 
fants, et  où,  couchés  au  seuil  des  cahanes,  les 
hommes  devisaient  naïvement  en  regardant  les 
étoiles  s'allumer  à  la  voûte  des  cieux. 

L'inquiétude  était  une  souffrance  encore  peu 
connue,  parce  qu'elle  était  rarement  motivée  chez 
les  hommes  primitifs;  mais,  au  malaise  intérieur 
qu'il  éprouvait,  l'enfant  pressentit  ce  qui  devait 
se  passer  dans  l'esprit  de  ses  parents,  et  il  trouva 
un  mot  pour  se  l'exprimer  à  lui-même  : 

—  Ma  mère,  pensa-t-il,  doit  s'être  ennuyée 
hier,  et  s'ennuyer  encore  plus  aujourd'hui  de  ne 
pas  me  voir. 

Les  feux  du  soleil  s'éteignaient  déjà.  Il  n'y  avîit 
point  à  espérer  de  retrouver  la  route  du  plateau 
avant  le  lendemain.  L'enfant  eut  peur  ;  il  n'eût  su 
dire  de  quoi,  car  la  nuit  était  bleue  et  transpa- 
rente sur  la  colline.  Les  rossignols  chantèrent  avec 
ivresse  le  lever  de  la  lune,  et  les  torrents  firent 
une  basse  harmonieuse  à  cette  mélodie  inspirée. 

La  fièvre  s'alhmia  dans  le  sang  d'Évenor  ;  il  dor- 
mit d'un  sommeil  agité,  en  proie  à  une  langueur 
inquiète,  à  des  étoufièments  subits,  à  des  songes 
sans  suite  ni  sens.  Au  milieu  de  la  nuit, il  lui  sem- 
bla qu'une  main  puissante  pressait  son  front  et 
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qu'un  genouterrible  écrasait  sa  poitrine.  Il  s'éveilla 
et  regarda  autour  de  lui.  Il  était  seul,  tout  était 
calme.  Il  ne  savait  ce  que  c'était  que  la  maladie  ; 
il  ne  supposa  donc  pas  que  ces  sensations  pussent 
émaner  de  lui-même;  il  se  crut  tourmenté  par  ces 
forces  et  ces  volontés  mystérieuses  de  la  nature 
extérieure  dont  il  avait  entendu  vaguementparler. 

—  J'ai  pénétré,  se  dit-il,  dans  le  monde  de  ceux 
qui  avaient  la  terre  avant  fîou5.  La  terre  est  en 
colère,  et  les  montagnes  voudraient  m'écraser. 

Mais  une  profonde  indifférence  s'empara  de 
lui,  et,  se  rendormant,  il  crut  se  sentir  repoussé 
violemment  par  le  sol,  sur  lequel  aussitôt  il  lui 
sembla  retomber  durement,  en  même  temps 
qu'un  bruit  formidable  bouleversait  tout  son 
être.  Les  échos  de  la  montagne  répétaient  encore 
ce  bruit,  que  l'enfant,  accablé,  était  déjà  retombé 
dans  le  sommeil  de  la  fièvre. 

Enfin,  le  jour  reparut,  et  la  bienfaisante  rosée 
rendit  un  peu  de  fraîcheur  aux  membres  brûlants 
et  affaissés  d'Évenor.  Il  se  leva,  rassembla  ses 
idées,  but  à  longs  traits  l'eau  d'une  source  voisine, 
et,  résolu  à  fuir  ce  lieu  redoutable  dont  la  beauté 
l'oppressait,  il  chercha  la  porte  du  paradis,  c'est-à- 
dire  une  brèche,  une  brisure,  une  fente  quelconque 
à  ces  géants  de  pierre  qui  enfermaient  lac,  col- 
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lines  et  vallée  dans  leur  implacable  enceinte. 

Cette  porte  avait  existé,  puisqu'elle  avait  pu  être 
franchie  par  lui  ;  mais  elle  était  à  jamais  fermée. 
Une  secousse  de  tremblement  de  terre,  accident 
assez  fréquent  et  souvent  inoffensif  dans  cette  ré- 
gion volcanique,  avait  eu  lieu  dans  la  nuit,  sous 
un  ciel  serein,  et  sans  interrompre  au  delr ,  âe 
quelques  instants  le  chant  du  rossignol.  Une 
brusque  oscillation  avait  couru  comme  un  frisson 
sur  le  sein  fleuri  de  l'Éden,  sans  y  déraciner  un 
brin  d'herbe  ;  mais,  dans  la  région  des  hautes 
montagnes,  un  défaut  d'équilibre  avait  détaché 
une  masse  énorme  qui  était  venue  tomber  préci- 
sément à  l'entrée  du  défilé,  entraînant  avec  elle 
un  torrent  arraché  de  son  lit  et  mugissant  avec 
fureur  sur  cette  ruine  gigantesque. 

L'enfant  fut  frappé  de  cet  accident,  qui  portait 
la  trace  d'un  désordre  récent  ;  la  fraîcheur  des 
fractures  du  roc  ne  pouvait  lui  laisser  aucun  doute. 
Mais  n'y  avait-il  pas  d'autre  issue  ?  Évenor  en 
chercha  une  durant  plusieurs  jours,  car  la  vallée, 
par  les  irrégularités  de  son  contour,  ne  pouvait 
être  explorée  sans  peine.  Vingt  fois,  trouvant  des 
aspérités  abordables,  il  espéra  pouvoir  escalader 
les  murailles  de  sa  prison.  Du  haut  d'un  des  escar 
pements  qu'il  put  atteindre,  il  vit  la  mer,  masse 
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d'azur  qu'il  prit  pour  une  muraille  solide,  et  dont 
la  grandeur  le  jeta  dans  l'épouvante.  Dans  cette 
ardente  recherche  pour  se  délivrer,  toujours  en 
proie  à  la  lièvre,  toujours  altéré,  toujours  soutenu 
par  une  activité  dévorante,  comme  l'oiseau  qui 
s'épuise  jusqu'à  la  mort  contre  les  barreaux  de  la 
cage,  il  usa  les  forces  de  sa  volonté  et  les  ressorts 
de  son  intelligence.  Puis,  à  la  lin,  vaincu,  inerte, 
indifférent,  il  se  coucha  sous  un  arbre  et  ne  songea 
môme  plus  à  cueillir  ses  fruits  pour  assouvir  la  soif 
qui  le  dévorait.  Il  ne  se  rendit  jamais  compte  du 
nombre  d'heures  on  de  jours  qu'il  demeura  ainsi 
sans  espoir,  comme  sans  regret  et  sans  désir. 
Quand,  pressé  par  la  faim,  faible  mais  guéri,  et 
invité  par  le  soleil  à  rentrerdans  l'activité  animale, 
il  se  mit  à  marcher  le  long  du  lac,  il  souriait  et 
pleurait  sans  cause,  il  murmurait  des  paroles  qui 
n'avaient  plus  de  sens,  il  ne  se  détournait  de  l'eau 
que  par  un  instinct  de  conservation  pour  ainsi 
dire  m-écanique;  il  avait  perdu  la  mémoire,  il  n'a- 
vait plus  cette  notion  de  l'avenir  et  du  passé  qui 
faAt  comprendre  le  présent.  Il  n'était  ni  déchu  ni 
avili,  mais  il  avait  rétrogradé  moralement  de  dix 
années. 

Dans  cette  situation  où  l'avaient  plongé  de.i 
étonnements,  des  terreurs  et  des  souffrances  phy- 
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siques  et  morales  au-dessus  des  forces  de  l'en- 
fance, il  n'était  pourtant  pas  dégradé.  L'inno- 
cence avait  épaissi  ses  voiles  sur  son  âme  sans 
tache.  Il  n'avait  pas  cessé  d'être  homme,  puisqu'il 
n'avait  pas  enfreint  volontairement  les  lois  d'asso- 
ciation de  l'humanité.  Il  était  simplement  ce  que 
durent  devenir  les  transfuges  de  la  société  pri- 
mitive lorsque,  suivant  peut-être  les  chaînes  de 
montagnes  qui  sont  aujourd'hui  les  îles  de  la 
Sonde,  ils  s'égarèrent  sur  les  continents  déserts 
de  l'Australie,  où  la  rupture  et  l'immersion  des 
continents  intermédiaires  les  séparèrent,  pour 
des  milliers  d'années,  des  hommes  de  leur  race  *. 

L'enfant  des  hommes,  réduit  à  la  fonction  de 
vivre,  put  vivre  au  désert,  grâce  à  la  douceur  du 
climat  et  à  la  fertilité  du  sol  où  le  hasard  l'avait 
3eté.  L'absence  d'animaux  malfaisants  fut  aussi 
une  condition  essentielle,  et  l'on  peut  y  joindre 
encore  celle  d'une  première  éducation  robuste  et 
agreste  dans  une  société  née  de  la  veille. 

Le  ciel  et  la  terre  devaient  doncle  voir  grandir 

'  Ceci  n'est  qu'une  li^^iothèse  entre  mille.  Au  fond,  si 
l'homme  noir  à  cerveau  déprimé  est  une  variété  du  t.,  (.*  asia- 
tique, un  frère  de  nos  rnces  blanches,  dans  la  paturaité  en 
Dieu,  jo  ne  peux  guère  admettre  qu'il  soit  leur  frère  par  le 
sang.  C'est  toujours  la  même  question  de  succession  dans  la 
naissance  des  êtres,  par  voie  do  création  divine,  et  non  par 
vole  de  cénération  animais. 


DE  LAGE   DOR  93 

en  iDeauté  et  en  force,  et  son  regard  sauvage  resta 
doux  et  fier  comme  la  nature  qu'il  reflétait.  Il  se 
Ut  même  en  lui  une  nature  organique  supérieure, 
à  certains  égards,  à  celle  qu'une  vie  d'assistance  et 
de  relations  lui  eût  permis  d'acquérir.  Sa  vue  de- 
vint plus  perçante,  son  ouïe  plus  fine,  ses  membres 
plusygiles,  son  sommeil  plus  léger,  sa  respiration 
plus  longue  et  son  estomac  moins  exigeant.  N'é- 
tant plus  excité  par  l'exemple  attrayant  de  la  vie  en 
commun,  il  ne  connut  plus  les  plaisirs  de  l'appétit, 
les  saveurs  du  goût,  les  jouissances  variées  du  re- 
pos et  de  l'animation  ;  la  gaieté,  la  réflexion,  la 
curioî'.ié,  s'éteignirent  pour  faire  place  à  une  gra- 
vité m  uette  ou  à  une  activité  fougueuse.  S'il  sentait 
ses  jaiiibes  le  solliciter  au  mouvement,  il  bondis- 
sait dans  les  prairies  comme  le  lièvre,  qu'il  pouvait 
dès  lors  atteindre  à  la  course  ;  mais  il  ne  pour- 
suivait pas  le  lièvre,  il  ne  se  souciait  d'apprivoiser 
aucun  être  ou  de  posséder  aucune  chose.  Quand 
son  corps,  assoupli  par  l'exercice,  réclamait  le 
repos,  il  se  livrait  à  un  repos  absolu,  sans  compter 
les  heures,  sans  observer  la  marche  du  soleil  et 
sans  connaître  les  terreurs  de  la  nuit,  ni  le  ra- 
vissement de  l'éclat  du  jour.  Il  s'était  identifié 
avec  la  nature  extérieure  autant  qu'il  est  donné 
a  rhomme  de  le  faire,  partageant  ses  recueille- 
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ments  et  ses  ivresses,  mais  ne  faisant  pas  inter- 
venir sa  conscience  dans  l'appréciation  de  ses 
harmes  brillants  ou  austères. 

Qu'on  ne  s'imagine  pourtant  pas  un  abrutisse- 
ment quelconque.  Il  conservait  la.  sensibilité  phy 
sique  qui  avertit  l'homme,  plus  que  les  animaux, 
des  causes  de  souffrance  et  de  danger  à  éviter;  i 
jouissait  de  la  plénitude  de  la  vie  plus  qu'aucui 
animal  n'eut  pu  le  faire.  Sou  imagination,  loin 
d'être  morte,  peuplait  la  solitude  de  ses  jours  et 
de  ses  nuits  d'une  suite  de  rêves  qui  l'occupaient, 
sans  qu'il  songeât  à  en  chercher  le  sens  ni  le  lien. 
Il  faisait  plutôt  des  efforts   pour  s'y  replonger 
quand  il  sentait  son  cerveau  vide.  Seulement,  nulle 
lumière  ne  jaillissait  pour  lui  de  cette  divagation 
tranquille,  et,  s'il  était  heureux  ainsi,  il  ne  pou- 
vait pas  se  dire  à  lui-même  qu'il  était  heureux. 

Que  manquait-il  donc  à  ce  paisible  infortuné? 
Un  cœur  pour  ranimer  le  sien,  un  esprit  pour 
réveiller  sa  mémoire,  une  âme  humaine  pour  lui 
rendre  la  notion  de  la  vie  humaine.  Il  n'était  pas 
aimé  et  il  n'aimait  pas.  Il  ne  pouvait  pas  s'élever 
à  l'état  d'ange,  ni  descendre  à  celui  de  bête,  et 
c'est  alors  que  le  Dieu  de  Moïse  eût  pu  dire,  en 
le  voyant  fleurir  stérile  dans  le  jardin  du  désert: 
«  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  >• 


ni 
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•îusqu'ici,  nous  avons  suivi  pas  à  pas  l'existence 
d'un  être  primitif  dans  la  limite  du  possible,  et  en 
y  cherchant  avec  soin  le  probable.  Si  nous  avons 
vu  des  yeux  de  l'optimiste  le  bonheur  relatif  dont 
pureutjouir  les  premières  associations  humaines, 
nous  n'avons  préjugé,  ce  nous  semble,  aucun  dé- 
veloppement trop  fantastique  de  l'état  intellectuel 
et  religieux  où  ces  sociétés  avaient  pu  atteindre, 
Nous  avons  attribué  toute  la  moralité,  toute  la 
pureté  et  toute  la  douce  félicité  dont  il  leur  fut 
donné  de  jouir,  au  sentiment  de  l'amour  restreint 
au  lien  de  famille. Nous  avons  dit  et  nous  sommes 
persuadé  que  l'amour  fut  donné  à  l'homme 
comme  essence  de  sa  vie,  et  que  toutes  les  fonc- 
tions de  la  volonté,  de  l'inlclligence  et  du  raison- 


96  LES    AMOURS 

ncnicnt  eurent  en  lui,  pour  base,  le  premier  mo- 
bile de  l'afiection,  si  puissant  déjà  chez  les  ani- 
maux, si  magnifique  dans  l'humanité  normais. 

Nous  avons  cru  ce  mobile  tellement  essentiel, 
qu'en  suivant  l'enfant  des  hommes  dans  la  soli*» 
tude,  il  nous  est  apparu  aussitôt  épouvanté,  déses- 
péré, malade,  et,  en  peu  de  jours,  descendu  de 
tous  les  échelons  que  la  vie  de  famille  lui  avait 
fait  déjà  franchir;  enfin,  ramené  au  point  de  dé- 
part de  la  vie  humaine,  état  de  virtualité  pure, 
que  l'on  pourrait  comparer,  non  à  celle  des  ani- 
maux, qui  ont  en  eux  tout  leur  développement  pos- 
sible accompli,  mais  à  celle  de  l'enfant  au  ber- 
ceau, qui  vit  encore  dans  le  chaos  des  facullés 
latentes.  Je  dis  le  chaos  et  non  le  néant.  Évenor 
pouvait  être  dégagé  de  l'état  de  rêve  flottant,  et 
initié  de  nouveau  à  la  vie  de  relation  et  de  senti- 
ment rcHéchi. 

Ce  n'est  pas  précisémert  le  hasard  qui  avait 
conduit  Évenor  vers  la  solitude.  Une  sorte  de  fa- 
talité, résultat  de  son  orgueil  naissant,  l'avait  pous- 
sé à  s'isoler  quelques  instants.  Si  la  destinée  ne 
l'eût  alors  saisi  et  entraîné  comme  par  surprise, 
il  est  à  croire  que,  de  plus  en  plus  porté  à  la  rê- 
verie mélancolique,  il  se  fut  créé,  lui-même  un 
monde  intérieur  particulier,  peut  être  meilleur, 
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peut-être  pire  que  celui  du  reste  des  hommes  ; 
mais  toutes  les  légendes  veulent  que  la  première 
faute  ait  entraîné  le  premier  châtiment,  et  la  r':\' 
son  le  veut  aussi. Nous  ne  brisons  rien  de  bien  en 
nous-mêmes,  sans  que  quelque  chose  de  néces  • 
saire  à  nôtre  vie  se  brise  en  même  temps  autour 
de  nous,  et  les  symboles  dont  l'imagination  revêt 
l'accomplissement  de  cette  loi  naturelle  ont  tou- 
jours un  fond  de  réalité  fi'appante.  C'est  toujours 
la  désobéissance,  c'est-à-dire  l'oubli  d'une  loi  du 
cœur. 

Légère  pourtant  dans  la  forme  dut  être  cette 
première  faute,  et  paternel,  c'est-à-dire  utile,  dut 
être  le  châtiment. 

Évenor  avait  donc  expié  son  trop  grand  amour 
pour  lui-même  en  se  trouvant  tout  à  coup  con- 
damné à  n'avoir  plus  de  .  société  que  lui-même, 
et  dès  lors,  n'aimant  plus  rien  autour  de  lui,  sa 
propre  individualité  lui  était  devenue  indiflérente 
et  comme  inconnue.  L'Éden  (l'Atlantide,  si  l'on 
veut)  lui  était  devenu  comme  cet  endroit  mysté- 
rieux (les  limbes)  où  l'on  dit  que  les  âmes  sans 
baptême  errent  dans  les  ténèbres  de  l'attente,  et  il 
ne  pouvait  rentrer  moralement  dans  ce  doux  sanc- 
tuaire, où  son  corps  se  développait  à  l'insu  de  son 
esprit,  que  par  un  acte  d'amour  et  de  soumissit^m. 
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Deux  aDS  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  possédait 
le  sublime  et  le  terrible  Éden,  ou  plutôt  depuis 
qu'il  était  possédé  et  terrassé  par  la  solennité  du 
désert.  De  tous  les  instincts  qui  survivent  à  la  perte 
de  la  mémoire,  celui  de  la  liberté  est  le  plus  te- 
lacs,  le  plus  invincible.  Évenor  s'agitait  donc  sans 
Dut  déiini,  mais  sans  relâche,  pour  sortir  de  sa 
prison.  Il  s'essayait  sans  cesse,  non  à  gravir  les 
escarpements  à  pic  de  rocher,  —  pas  plus  que  les 
animaux,  il  ne  se  sentait  poussé  à  faire  l'impossi- 
ble, —  mais  à  chercher,  dans  les  masses  en  dé- 
sordre, un  escalier  naturel  vers  les  brèches  du 
cirque  volcanique.  Ses  forces  avaient  doublé, 
elles  augmentaient  chaque  jour,  et,  un  jour  enfin, 
il  parvint  à  escalader  un  bloc  contre  lequel  il  s'é- 
tait longtemps  épuisé  en  vain. 

Au  sommet  de  cette  plate-forme,  l'écartement 
des  blocs  supérieurs  offrait  un  passage  anguleux 
et  comme  enfoui  à  dessein  dans  ces  brisures  de 
couches  rocheuses  que  l'on  nomme  failles,  et  qui 
sont  le  résultat  d'un  soulèvement  suivi  d'un  affais- 
sement de  l'écorce  terrestre.  Ce  passage  ne  s'était 
pas  encore  comblé  de  graviers  et  cie  detîitus  ds 
plantes.  Il  était  donc,  sinon  facile,  du  moins  prati- 
cable, et,  coupant  la  roche  à  angle  droit,  il  abou- 
tissait à  un  massif  daloès  et  de  cactus  enlrelacés 
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que  l'enfant  ne  put  traverser.  "Il  s'arrêta  donc  là 
à  respirer  un  peu  d'air  frais  qui,  après  sa  marche 
pénible  dans  cet  espace  resserré,  lui  arrivait  en- 
fin à  travers  les  branches. 

Un  raisonnement  sain  lui  eût  fait  trouver,  dans 
celte  circonstance,  un  indice  certain  du  succès  de 
sa  recherche.  Mais,  à  défaut  du  raisonnement, 
l'instinct  le  retint  en  ce  lieu  pendant  quelques 
heures,  demandant  à  Fouïe  et  à  la  respiration  ce 
que  l'épaisseur  du  buisson  dérobait  au  témoi- 
gnage de  la  vue. 

Le  bruit  des  chutes  d'eau  voisnies  était  faible, 
et,  le  chant  des  oiseaux  se  taisant  par  intervalles, 
Évenor  était  comme  enchaîné  par  d'autres  voix 
d'une  nature  indéfinissable.  C'étaient  des  voix  hu- 
mâmes, d'abord  confuses  et  enfin  distinctes.  Et  il 
y  en  avait  deux  qui  s'appelaient  et  se  répondaient: 
l'une  était  comme  celle  d'une  femme,  et  pourtant 
elle  avait  un  timbre  particulier  qui  résonnait  à 
l'oreille  du  fils  des  hommes  sans  résonner  dans 

son  âme. 

L'autre,  plus  claire,  quoique  plus  faible,  était 
plus  vibrante,  et, chaque  fois  qu'elle  s'élevait  dans 
l'enceinte  sonore  de  la  gorge  ou  de  la  crevasse  voi- 
sine, Évenor  éprouvait  comme  une  secousse  élec- 
trique. Il  se  glissait  alors  le  pkis  avant  possible 
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dans  les  broussailles  pour  se  rapprocher  de  celte 
voix,  qui,  à  chaque  vihration,  semblait  enlever  de 
son  âme  une  pesanteur  et  un  voile.  La  mémoire 
se  réveillait  en  lui,  pâle  et  délicieuse  d'abord,  et 
puis  frappante  et  cruelle,  à  mesure  qu'il  s'effor- 
çait de  se  soustraire  d'un  bond  à  l'engourdisse- 
ment de  ses  facultés.  Un  combat  inexprimable  se 
livrait  dans  son  sein  entre  l'habitude  de  l'apathie 
et  le  besoin  de  reprendre  possession  de  lui-même. 
C'est  ainsi  qu'au  milieu  d'un  lourd  sommeil, 
surpris  par  quelque  événement,  nous  flottons 
entre  l'accablement  et  l'émotion,  accablés  et 
comme  ivres. 

Les  voix  se  rapprochaient,  et  celle  de  l'enfant, 
toute  féminime  et  toute  naïve,  sembla  s'envoler 
vers  le  ciel  en  un  rire  brillant  comme  un  rayon 
de  lumière.  La  voix  humaine,  le  rire  de  l'enfance, 
c'était  là  une  musique  qu'Évenor  n'avait  jamais 
cessé  d'entendre  dans  ses  rêveries,  et  dont  il  avait 
cherché  en  vain  à  s'expliquer  le  charme  doulou- 
reux lorsqu'il  voulait  penser  et  se  souvenir.  Leiu* 
~  effet  fut.magnétique,  et  tout  aussitôt  mille  images 
distinctes  se  pressèrent  dans  son  âme.  Il  revit  le 
verger  et  la  cabane  où  il  avait  vécu  ses  premiers 
ans  ;  il  vit  sa  mère  et  ses  sœurs,  son  père  et  ses 
frètes,  et  son  aïeul  et  tous  ses  jeunes  compagnons. 
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Il  ressaisit  en  un  instant  toute  son  existence  jus- 
qu'au moment  où  elle  avait  disparu  comme  un 
miroir  qui  se  brise.  Alors,  une  incommensurable 
douleur  réveilla  toutes  les  fibres  de  celte  âme 
engourdie,  et,  s'efforçant  contre  les  obstacles  qi^. 
s'opposaient  à  son  passage,  Évenor  s'enfonça  plu 
avant  dans  les  buissons  en  poussant  des  cris  inar* 
ticulés  qui  s'étouffaient  dans  des  sanglots. 

D'abord,  ils  ne  furent  pas  entendus.  La  voix  ^ 
l'autre  enfant  qui  semblait  très-rapproché,  conri 
nuait  ses  gammes  folâtres  et  couvrait  celle  d'Eve 
nor;  mais  tout  à  coup  les  pleurs  de  l'un  couvri- 
rirent  le  rire  de  l'autre  ;  les  accents  de  détresse 
effrayèrent  la  petite  rieuse,  qui  se  tut,  s'arrêta  un 
instant  et  s'enfuit.  Évenor  entendit  le  sable  crier 
faiblement  sous  des  pieds  légers,  et  le  souffle  d'une 
poitrine  haletante  passer  tout  près  de  l'endroit  où 
il  était  ;  et  même  un  frôlement  du  feuillage  l'avertit 
qu'il  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  voir 
l'objet  de  son  angoisse.  D'un  effort  désespéré  s'ar- 
rachant  aux  épines  qui  semblaient  vouloir  le  re- 
tenir comme  une  proie,  il  s'élança  dans  un  espace 
libre,  et  ne  vil  plus  rien  devant  lui  que  deux  êtres 
humains  vers  lesquels  il  se  mit  à  courir  en  gé- 
missant et  en  étendant  des  bras  désespérés. 

Dans  une  gorge  étroite  et  verdoyante,  à  vingl 


102  LES  AMOURS 

pas  du  massif  épineux  franclii  par  Ëvenor,  une 
femme  étrange  était  debout,  incertaine,  inquiète 
du  mouvement  d'effroi  de  la  petite  fille  qui  reve- 
nait vers  elle  et  qui,  en  se  jetant  dans  son  sein, 
osa  enfin  tourner  la  tête  et  regarder  l'objet  de  sa 
terreur.  Celle  qui  semblait  être  sa  mère  la  reçut 
avec  amour  dans  ses  bras,  et  s'avança  vers  Évenor 
avec  un  geste  de  menace;  car  Évenor,  ensanglanté 
par  les  ronces,  les  cheveux  longs  et  comme  héris- 
sés, le  corps  à  peine  protégé  par  quelques  haillons 
de  la  tunique  de  peau  de  chevreau  blanc,  autrefois 
préparée  avec  tant  de  luxe  naïf  par  sa  mère,  n'était 
plus,  au  premier  abord,  semblable  à  lui-même; 
on  l'eût  plutôt  pris  pour  quelque  noble  animal 
ressemblant  à  l'homme,  mais  incapable  de  soigner 
et  de  préserver  son  corps  et  indifférent  à  la  souf- 
france. Pourtant,  lorsque  cette  femme  vit  son  re- 
gard suppliant,  son  agitation  et  ses  pleurs,  elle 
approcha  de  lui  sans  crainte,  écarta  ses  cheveux, 
regarda  son  front,  et,  saisie  de  compassion,  lui 
dit  : 

—  D'où  viens- tu,  fils  des  prairies,  et  que  peux-tu 
demander  aux  dives  du  rocher  ?  Les  hommes  aban- 
donnent-ils donc  leurs  enfants,  ou  les  chassent-ils 
'ie leurs  demeures?  Ou  bien  es- tu  né  seul  sur  le 
>ein  nu  de  la  terre,  comme  on  croit  que  vous  pou- 
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xez  naître?  Réponds-îTxdi  aonc,  si  tu  peux  ré- 
pondre, si  tu  as  le  don  de  la  parole,  et  si  la  langue 
que  je  te  parle  a  un  sens  pour  ton  esprit. 

La  dive  troglodyte,  interrogeait  vainement  le  fils 
des  hommes.  Il  riait  au  milieu  de  ses  larmes,  sa- 
tisfait d'entendre  une  voix  compatissante  et  de  re- 
garder des  traits  qui  ressemblaient  aux  traits  hu- 
mains. Mais  les  paroles  étaient  inintelligibles  pour 
son  esprit  :  ce  n'était  pas  le  langage  de  sa  race. 

La  dive,  se  retournant  alors  vers  la  petite  fille 
qui  s'était  cachée  derrière  elle  : 

—  Enfant,  ne  crains  rien,  lui  dit-elle  ;  celui-ci 
est  ton  frère  et  tu  peux  lui  parler.  Essaye  de  lui 
demander  d'où  il  vient  et  ce  que  nous  pouvons 
faire  pour  lui. 

Alors,  des  plis  de  la  robe  de  la  dive,  Évenor  vit 
sortir  le  visage  de  Leucippe.  Leucippe  avait  sept 
ans.  Elle  était  petite  et  mignonne  pour  son  âge  ; 
mais  ses  membres,  souples  et  charmants,  avaient 
la  force  de  la  grâce,  car  la  grâce  est  une  éléga:nce 
et  une  solidité  de  l'organisation.  Sa  tête  fine  était 
inondée  de  cheveux  ondes  et  brillants  ;  la  blan- 
cheur de  sa  peau  était  un  peu  dorée  par  le  soleil, 
Bt  ses  yeitX,  doux  et  vifs,  répandaient  comme  une 
lumière  divine  autour  d'elle.  Gaie  comme  un  oi- 
seau, souriante  comme  l'aurore,  heureuse,  épa- 
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nouie,  elle  ne  pouvait  ressentir  la  méiiance  que 
comme  la  surprise  d'un  instant  ;  mais  elle  était 
si  émerveillée  de  voir  un  enfant  de  sa  race,  qu'elle 
ne  pouvait  trouver  un  mot  à  lui  dire  et  qu'elle  lo 
regardait  avec  une  lixité  intelligente ,  moitié 
charmée,  moitié  railleuse,  que  la  dive  étudiait 
avec  une  sorte  de  crainte. 

—  Pourquoi  ne  lui  parles -tu  pas?  reprit  cette 
mère  adoptive  de  la  fille  des  hommes.  N'est-il 
pas  semblable  à  toi,  et  ne  vois-tu  pas  que  ses 
yeux  veulent  répondre  aux  tiens  ? 

Leucippe,  comme  absorbée  dans  un  de  ces  pro- 
blèmes dont  l'enfance  ne  sait  pas  révéler  la  pro- 
fondeur, prit  doucement  la  main  d'Évenor  et 
regarda  le  sang  dont  elle  était  tachée.  La  dive, 
qui  suivait  ses  mouvements  d'un  œil  jaloux,  sou- 
pira et  lui  dit  : 

—  Cet  enfant  est  seul  sur  la  terre,  je  le  vois 
bien.  Veux-tu  l'avoir  pour  ton  frère? 

Leucippe  garda  encore  le  silence  et  resta  pensive 
à  regarder  Évenor,  qui  bondissait  autour  d'elle 
avec  une  grâce  sauvage,  ivre  de  joie  de  voir  un 
être  de  son  espèce,  et  imitant  les  ébats  d'un  jeune 
faon  qui  en  invite  un  autre  à  la  course.  Ces  trans- 
ports étranges  l'étonnaient  sans  lui  déplaire; 
mais  je  ne  sais  quelle  hésitation,   peut-être  un 
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grand  instinct  de  fierté  non  raisonnée,  l'empê 
chait  d'y  répondre,  Lien  qu'elle  fût  vivemeriv 
tentée  de  partager  cette  joie  innocente  et  folle. 

La  une  Téleïa  la  prit  alors  dans  ses  bras  et  lui 
dit  en  l'emportant  : 

—  Cet  enfant  des  hommes  n'a  ni  raison  ni  pa- 
role. Laissons-le  s'en  aller.  Tu  aimes  mieux  ne 
plus  le  voir. 

Et  elle  marcha  vers  une  grotte  qui  était  sa  de- 
meure et  celle  de  Leucippe. 

Mais  Évenorles  suivait  en  sautant  et  en  riant 
toujours,  et  Leucippe  le  regardait  par-dessus  l'é- 
paule de  la  dive. 

Quand  elles  furent  à  l'entrée  de  la  grotte,  la 
dive,  n'ayant  pu  faire  rompre  le  mystérieux  si- 
lence de  Leucippe,  lui  dit  en  la  posant  sur  ses 
pieds  : 

—  Cet  être  sans  raison  nous  suit  toujours,  je 
vais  le  chasser. 

Et  elle  menaça  Évenor,  qui,  sans  faire  attention 
à  elle,  cherchait  toujours  à  se  rapprocher  de  Leu- 
cippe. Alors,  Téleïa  feignit  de  vouloir  frapper  If 
jeune  garçon,  qui  cessa  ses  jeux  et  s'arrêta  efFrayl 
et  comme  désespéré,  se  coucha  par  terre  et  se  re- 
mit à  pleurer. 

La  dive,  regardant  Leucippe,  vit  de  grosses 
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larmes  tomber  sur  ses  joues  rondes  et  fraîches  : 
c'étaient  les  premières  de  sa  vie.  Téleïa  releva 
;  Évenor,  et,  l'emmenant  au  fond  de  la  grotte  où 
'  coulait  une  source,  elle  le  lava,  lissa  sa  chevelure 
et  le  revêtit  d'un  tissu  de  feuilles  de  palmier,  ou- 
vrage de  ses  mains,  comme  celai  dont  Leucippe 
et  elle  étaient  protégées  contre  l'ardeur  du  soleil. 

Evenor,  surpris,  cherchait  à  se  rappeler  tout  ce 
qu'il  avait  ressaisi  de  son  passé,  rêve  incertain  qui 
tour  à  tour  l'éclairait  et  le  troublait  de  ses  lueurs 
fugitives.  Il  s'abandonnait  aux  soins  maternels  de 
1?  ^ve,  qui  lui  retraçaient  vaguement  ceux  dont 
il  â\dit  été  l'objet  autrefois,  et  il  regardait  cette 
femme  grande  et  pâle  dans  laquelle  il  se  repro- 
chait de  ne  pas  reconnaître  sa  mère, 

La  dive,  le  ramenant  à  l'entrée  de  la  grotte, 
chercha  Leucippe,  qui  était  sortie  sans  rien  dire 
et  qui  revint  alors,  cachant  mal  sous  le  voile  de 
ses  longs  cheveux  une  couronne  de  sauge  bleue 
qu'elle  venait  de  tresser,  et  qu'après  une  timide 
hésitation,  elle  pria  la  dive  de  mettre  sur  les  che- 
veux de  son  frère. 

—  Il  est  donc  ton  frère?  dit  Téleïa  en  couron- 
nant Évenor,  qui  respirait  le  parfum  des  fleuri 
avec  l'étonnement  d'une  découverte,  toutes  les 
sensations  lui  revenant  à  la  fois. 
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Leucippe  était  Ion  jours  muette  et  son  iurtif  sou- 
rire était  plus  sérieux  qu'enjoué.  La  dive,  s'as- 
seyant  alors,  prit  Évenor  entre  ses  genoux,  et,  lui 
ajustant  sa  couronne,  l'examina  avec  un  profond 
recueillement.  Peu  à  peu  son  sein  se  gonfla  et  des 
torrents  de  pleurs  coulèrent  sur  la  tête  d'Ëveuor, 
qu'elle  couvrait  de  baisers. 

—  Dieu  bon!  disait- elle  dans  cette  langue  étran- 
gère aux  oreilles  du  fils  des  hommes, c'est  lui, c'est 
mon  fils  que  tu  me  rends  sous  cette  nouvelle  appa- 
rence. Ce  ne  sont  plus  ses  traits,  mais  voilà  son 
regard,  et  je  vois  bien  que  son  âme  est  entrée  dans 
ce  beau  corps  pour  revenir  me  consoler,  comme 
l'âme  de  ma  fille  est  passée  dans  le  beau  corps 
de  Leucippe.  Viens,  Leucippe,  et  vois  !  Ne  te  sou- 
viens-tu pas?  Voici  ton  frère  qui  est  mort  le  même 
pur  que  toi,  et  qui  est  revenu  du  ciel  comme  toi- 
nême. 

Quoique  Leucippe  comprît  le  langage  de  la  div« 

elle  n'en  parlait  point  d'autre),  ses  paroles  étaient 
i'Ieines  de  mystères  qu'elle  ne  saisissait  qu'à  tra- 
vers le  voile  de  l'enfance  et  celui  de  l'humanité. 
Sa  nature,  moins  subtile  que  celle  de  Téleïa,  ne  se 
prêtait  qu'à  demi  à  l'initiation  qu'elle  commençait 
à  recevoir  ;  mais  l'amour  qu'elle  lui  portait  était 
si  absolu  et  si  croyant,  qu'elle  interrogeait  peu  et 
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acceptait  sans  chercher  le  doute.  Elle  répondit 
naïvement: 

—  Je  tâcherai  de  me  souvenir  ;  mais,  puisque  tu 
le  dis,  cela  est.  Faut-il  que  j'embrasse  mon  frère? 

Téleïa  mit  Leucippe  dans  les  bras  d'Évenor, 
qui,  recevant  les  caresses  de  ces  deux  êtres  ai- 
mants, voulut  crier  avec  ivresse  les  noms  de 
sœur  et  de  mère;  mais  il  ne  put  qu'exhaler  une 
tendre  plainte,  et,  retombant  accablé  sur  lui- 
même,  il  se  rendit  enfin  compte  de  l'oubli  de  tout 
langage  qui  s'était  fait  en  lui. 

Leucippe  lui  parla  alors  avec  de  charmantes  pré- 
venances, que  la  dive  ne  pouvait  observer  sans  un 
sourire  attendri.  La  petite  fille,  obéissant  à  un 
instinct  profond  de  fierté  maternelle,  invitait  cet 
autre  enfant,  qui  avait  le  double  de  son  âge,  à  ne 
pas  la  craindre,  à  prendre  confiance  en  elle,  et  à 
compter  sur  sa  protection.  Elle  ne  lui  offrait  pas 
l'abri  et  la  nourriture,  ne  supposant  pas  qu'un 
être,  quel  qu'il  fût,  pût  manquer  du  nécessaire 
ici-bas.  Élevant  plus  haut  ses  idées  et  ses  pro- 
messes, par  la  force  naturelle  d'une  situation  qui 
n'aurait  point  d'analogue  aujourd'hui,  elle  lui 
ofTrait  ce  qu'elle  concevait  et  ce  qu'il  y  avait  réel- 
lement alors  de  précieux  sur  la  terre,  l'amour  et 
les  caresses  de  la  famille. 
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Évenor  l'écoiitait  avec  admiration.  Les  douces 
inllexions  de  sa  voix  le  ciiarmaient,  raiigélique 
lucidité  de  son  regard  lui  traduisait  les  sentiments 
naïfs  qui  lui  étaient  ofïerts.  Il  voulait  répondre, 
mais  ne  savait  former  que  des  bégayements  sau- 
vages, et,  se  dépitant  de  ne  pouvoir  mieux  dire, 
il  sentait  une  sorte  de  honte  et  de  douleur  au  mi- 
lieu de  sa  joie. 

—  Ce  fils  des  hommes,  dit  Téleïa  à  Leucippe,  qui 
hii  demandait  la  cause  des  réponses  inintelligibles 
de  son  frère,  est  fâché  de  ne  pouvoir  te  parler.  Je 
t'ai  dit  que  les  hommes,  tes  frères,  avaient  une 
autre  manière  de  s'entendre  que  celle  que  je  t'ai 
donnée.  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai   la  donner  à 
celui-ci.  Nous  essayerons,  et,  s'il  s'y  prête,  bien- 
tôt à  nous  trois  nous  ne  ferons  plus  qu'une  âme. 
Dès  ce  moment,  Évenor  ne  quitta  plus  Leucippe 
d'un  instant.  La  dive  veillait  sur  eux,  absorbée  en 
eux  seuls  et  semblant  ne  vivre  que  de  leur  vie. 
Ce  qu'elle  enseignait  à  Évenor  passait  toujours 
par  l'intermédiaire  du  langage  et  de  la  panto- 
mime de  Leucippe,   et  la  dive  s'étonnait  de  la 
promptitude  des  communications  que  le  geste, 
le  regard  et  l'inllexion  de  la  voix  établissaient 
entre  ces  deux  enfants  des  hommes.  Téleïa  ap- 
partenait à  une  race  qui,  surtout  dans  les  der- 
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nières  phases  de  son  existence,  avait  été  plus 
préoccupée  des  choses  intellectuelles  que  des  rela. 
tions  de  la  vie  pratique;  race  d'anachorètes,  for- 
cément isolés  par  l'extinction  rapide  de  leur  type, 
et  que  l'antiquité  confondit  avec  certaines  peu- 
plades sauvages  sous  la  dénomination  de  troglo- 
dytes, habitants  des  creux.  La  tendance  de  la  nou- 
velle race  humaine  à  s'emparer  avidement  et  in- 
génieusement du  monde  réel,  dédaigné  ou  redouté 
des  premiers  occupants  depuis  le  nouvel  aspect 
revêtu  par  la  terre,  était  pour  la  dive  un  sujet 
d'étonnement  et  de  méditation.  Nous  verrons 
bientôt   combien  Téleïa  était   transformés,  eu 
égard  à  ceux  qui  l'avaient  précédée  dans  la  vie 
terrestre  ;  mais  elle  était  encore  loin  de  pouvoir 
se  plier  entièrement  à  l'esprit  d'investigation  et 
d'invention  qui  porte  notre  famille  hmnaine  à 
poursuivre  le  rêve  du  bonheur  en  ce  monde.  Éle- 
vée dans  une  admirable  croyance  qui,  sous  di- 
verses formes,  s'est  répandue  comme  une  céleste 
lueur  sur  toutes  les  religions  naissantes  de  notre 
antiquité  historique,  elle  pensait  avoir  retrouvé 
dans  Evenor  et  Leucippe  les  âmes  des  deux  en- 
fants qu'elle  avait  tant  pleures.  Mais  cette  conso- 
lation n'était  pas  sans  mélange  de  douleur.  Elle 
craignait  que  le  rôle  de  l'humanité  nouvelle  ne  fût 
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une  déchéance,  et,  tourmentée  d'un  doute  secret, 
elle  contemplait  ces  deux  êtres  tour  à  tour  avec 
admiration  et  pitié,  s'elTrayant  de  leur  ignorancfi 
naturelle  à  certains  égards  et  jouissant  de  leui 
îtelligence  innée  à  certains  autres. 
Éducatrice  inspirée  de  l'enfance  de  Leucippe, 
lie  lui  avait  donné  déjà  des  notions  d'une  subli- 
inité  qui  faisait  de  cet  être  primitif,  comparé  aux 
enfants  de  nos  jours,  une  sorte  d'intermédiaire 
entre  la  terre  et  le  ciel.  Pourtant  Leucippe  appar- 
tenait corporellement  à  l'humanité,  et  par  là  elle 
ne  pouvait  s'assimiler  à  la  nature  plus  contem- 
plative et  plus  austère  de  la  dive.   L'impérieux 
besoin  de  la  joie,  cette  faculté  sainte  qui  avait  été, 
chez  les  dives,  une  aspiration  intérieure  vers 
l'idéal,  et  qui,  chez  les  hommes,  était  comme  une 
vresse   de  l'âme  et  du  corps  suscitée  par  la  pos- 
session du  réel,  avait  été  une  condition  d'exis- 
tence pour  Leucippe,  et  Téleïa  avait  respecté  en 
elle  ce  besoin  d'animation  extérieure  qui  était 
l'expression,  souvent  bruyante  et  emportée,  du 
■ravissement  intellectuel.  Les  chants  folâtres,  les 
lonologues  animés  et  les  rires,  sans  motif  appar 
3nt,  de  Leucippe  avaient  donc  réveillé,  parleurs 
:iystérieuses  harmonies,  les  mornes  échos  des 
■aitres  habités  par  la  dive,  tandis  ^ue  les  sables 
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arides  de  la  grève  étaient  sillonnés  des  folles  spi- 
rales de  sa  course  légère  et  fantasque  au  bord  des 
flots.  Peut-être  les  sons  lointains  de  cette  voix 
enivrée  d'innocence  avaient-ils  vibré  quelquefois 
faiblement  dans  l'air  que,  sur  le  revers  de  la  mon- 
tagne, respirait  le  solitaire  Ëvenor.  Il  ne  les  avait 
pas  distingués  des  autres  souffles  de  l'universelle 
harmonie  ;  mais  peut-être  leur  avait-il  dû  les  rê- 
ves confus  par  lesquels  son  imagination  avait 
préservé  sa  raison  d'un  complet  anéantisse- 
ment. 

Depuis  que  cette  voix  parlait  de  plus  près  à 
son  oreille,  elle  pénétrait  pleinement  dans  son 
cœur.  Une  fascination  non  moins  régénératrice, 
celle  du  regard  de  la  face  humaine,  lui  parlait 
aussi  un  langage  dont  l'âme  humaine  a  besoin. 
Ëvenor  ne  voyait  presque  pas  la  dive,  bien  qu'il 
fût  toujours  à  ses  pieds  ou  dans  ses  bras,  jouant, 
riant,  et  essayant  de  parler  avec  Leucippe.  Il 
avait  besoin  d'un  effort  de  sa  mémoire  et  de  sa 
volonté  pour  se  manifester  à  elle  ;  et  pourtant, 
s'habituait,  comme  Leucippe,  à  ne  plus  s'éloign 
d'elle,  ou  à  y  revenir  avec  empressement,  au 
moindre  appel  de  sa  voix.  Un  moment  devait 
venir  où  Téleïa  serait  ardemment  interrogée  par 
son  intelligence  inquiète,  mais  il  ne  pouvait  être 
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initié  au  retour  de  la  vie  de  sentiment  que  par 
la  fille  des  hommes. 

Les  premiers  jours  qu'il  passa  dans  la  région 
des  grottes  habitée  par  sa  nouvelle  famille  furenf 
agités  de  grands  efforts  pour  comprendre  ce  quïl 
voyait.  Il  s'était  habitué  à  la  beauté  de  l'Éden 
sans  se  la  définir,  et  le  nouveau  séjour  qui  lui 
faisait  déjà  oublier  les  délices  de  la  vallée  voisine 
l'impressionnait  profondément.  Il  y  était  souvent 
dominé  par  de  secrètes  terreurs  qu'il  ne  savait 
pas  s'expliquer  à  lui-mêm.e,  et  qui  le  rendaient 
plus  docile  à  réprimer  les  effervescences  sauva- 
ges de  son  activité.  L'austérité  de  cette  nature 
lui  fut  intelligible  plus  tard.  Nous  devancerons 
sa  lucidité  et  nous  décrirons  le  désert  terrible  où, 
comme  une  fleur  insouciante,  Leucippe  croissait 
au  seuil  des  abîmes  béants. 

Pas  plus  que  l'Éden,  ce  lieu  n'offrait  d'issue 
aux  pas  humains.  C'était  un  cratère  touchant  à 
un  autre  cratère  et  dont  l'enceinte  basaltique 
s'était  soudée  à  l'enceinte  voisine,  comme  deux 
anneaux  d'une  chaîne.  Si  l'on  pouvait  embrasser 
de  l'œil  le  plan  en  relief  de  certains  rivages  ma- 
ritimes, ou  de  certaines  chaînes  volcaniques,  on 
se  représenterait  par  la  pensée  l'époque  où  ces 
larges  coupes  creusées  dans  le  roc,  les  unes  qui 
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sont  aujourd'hui  pleines  de  végétation,  les  autres 
de  débris  encore  intacts,  furent  comme  les  pier- 
*p.rie-s  ardentes  d'un  collier  de  feu  jeté  dans  un 
ertain  ordre  fatal  sur  la  face  de  la  terre, 
n  jaillissant  du  sein  des  mers.  Ces  explosions 
jouterraines  portent  souvent  la  date  de  différents 
Iges,  l'incandescence  des  unes  ayant  succédé  ou 
survécu  de  beaucoup  à  l'épuisement  des  autres. 
Quelques-unes,  même  dans  les  régions  refroidies 
depuis  de  longs  siècles,  conservent  encore  un 
foyer  de  chaleur  très-sensible,  des  sources  bouil- 
lantes, des  étangs  bitumineux,  des  exhalaisons 
sulfureuses  et  un  sol  brûlant  que  rasent  des 
lueurs  sinistres.  Ce  sont  les  solfatares,  qu'en  di- 
vers lieux  de  la  terre  nos  aïeux  ont  appelées 
Ténares,  et  où,  à  côté  des  zones  d'une  éternelle 
stérilité,  s'élèvent  des  végétations  luxuriantes  qu 
semblent  braver  ces  fureurs  plus  ou  moins  bien 
endormies. 

C'était  sur  un  de  ces  foyers  mal  éteints  que  la 
dive  avait  fixé  son  autel  solitaire.  Ignorant  le 
voisinage  de  l'Éden,  dont  l'accès  facile  pouvait 
échapper  à  de  longues  explorations  et  n'être  dé- 
couvert que  par  une  circonstance  fortuite,  ellt 
avait  préféré  aux  divers  anneaux  de  la  longue 
chaîne  volcanique  rivée  depuis  des  siècles  autour 
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des  débris  de  sa  race  infortunée,  celui  qui  lui 
Tappelait  ses  dernières  affections  et  ses  dernières 
joies.  Plus  tard,  elle  révéla  à  Évenor  comment 
^s  pères  avaient  subi  l'attrait  de  circonstances 
Ocales  qui  leur  retraçaient  l'aspect  de  la  terre  au 
temps  d'une  occupation  plus  générale  et  plus 
heureuse,  et  aussi  comment  le  même  ébranle- 
ment souterrain  qui  avait  fermé  pour  lui  le  che- 
min de  l'Éden  vers  sa  terre  natale  avait  détruit 
le  passage  de  la  solfatare  aux  autres  vallées,  le 
long  de  la  plage  maritime  maintenant  envahie 
par  les  flots. 

C'était  surtout  le  voisinage  et  l'aspect  découvert 
de  ces  flots  immenses  brisant  avec  fureur  contre 
des  masses  de  rochers  jetées  çà  et  là  comme  des 
ruines  gitantesques,  qui  frappaient  Évenor  d'une 
muette  stupeur.  Des  collines  de  l'Éden,  il  avait 
aperçu  la  mer,  mais  séparée  de  la  vallée  par  un 
vaste  massif  de  rochers  qui  protégeait  sa  pensée 
^t  qui  éloignait  de  sa  vue  et  de  son  audition  le 
mouvement  et  le  bruit  du  formidable  élément. 
Dans  les  jours  d'orage,  ii  avait  confondu  sa  voix 
avec  celle  du  tonnerre  ;  dans  les  jours  paisibles, 
jon  murmure  s'était  perdu  avec  celui  des  casca- 
des de  la  montagne.  Vue  et  entendue  de  près,  ig 
mer  lui  semblait  brutale  et  menaçante,  et  ce  ne 
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fut  qu'au  i)out  de  quelques  jours  quïl  s'haJjitua 
à  suivre  Leucippe  sans  terreur  jusqu'au  bord  des 
premières  ondes,  où  la  rieuse  fille  aimait  à 
tremper  ses  petits  pieds  dans  l'écume  jaillissante 
et  à  ramasser  les  coquillages  étincelants  aban- 
donnés par  la  vague. 

La  solfatare,  plus  inclinée  vers  la  mer  et  plus 
rapprochée  de  la  grève  que  l'Éden,  n'offrait  pas 
la  m.ême  forme  dans  toute  son  enceinte  ,  c'était 
un  iiémicycle  plutôt  qu'un  cirque.  Le  fonds  de 
l'excavation  centrale  n'était  pas  un  beau  lac  bor- 
dé do  fleurs,  mais  un  gouffre  où  bouillonnaient 
d'invisibles  eaux  chaudes  et  d'où  s'exhalait  une 
chaleur  suffocante,  La  dive  seule  approchait  de 
ce  lieu  redoutable,  dont  de  grandes  masses  de 
roches  ponceuses,    d'une  forme  bizarre,  mas- 
quaient les  abords  effrayants.  Elle   en  éloignait 
les  enfants  et  se  tenait  habituellem.ent  avec  eux 
au  flanc  de   la  montagne,    que    couvrait  une 
épaisse  forêt  de  pins  énormes  et  de  chênes  sécu- 
laires. Là,  dans  une  gorge  étroite  et  ombragée 
où  régnait  une  chaleur  uniforme,  elle  avait  gar- 
dé pour  retraite  une  caverne  où  le  travail  des 
dives  avait  laissé  ses  traces  à  coté  de  celui  de  la 
nature.  Les  voûtes  creusées  dans  la  roche  friable, 
étaient  revêtues  de  peaux  d'animaux  et  de  palmci» 
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séchées  assujetties  avec  une  solidité  barîiare,  qui 
ne  rappelait  en  rien  l'élégante  et  fragile  commo- 
dité des  cabanes  où  Évenor  avait  passé  son  en- 
fance. Plus  durables  et  plus  austères  étaient  les 
établissements  dans  le  rocher.  On  y  sentait  l'a- 
mour du  recueillement  plus  que  celui  du  bien- 
êk-e,  et  l'absence  de  ce  besoin,  inné  dans  l'homme, 
de  changer  ses  habitudes  et  de  recommencer  son 
ouvrage  pour  l'embellir  autant  que  pour  l'amé- 
liorer. Évenor  voyait  dans  cette  grotte,  la  dé- 
pouille superbe  d'animaux  inconnus,  des  vases 
de  métal,  des  armes  et  des  outils  dont  il  ignorait 
l'usage,  des  vêtements,  des  bandelettes,  et  sur 
tous  ces  objets  des  caractères  hiéroglyphiques 
qu'il  prenait  pour  des  ornements  et  qu'il  se 
croyait  capable  d'imiter  sans  les  comprendre.  Il 
s'étonnait  de  voir  Leucippe  lire,  avec  l'aide  de  la 
dive,  quelques-uns  des  caractères,  et  longtemps 
il  crut  qu'elle  parlait  à  ces  objets  inanimés  et 
qu'elle  attendait  d'eux  une  réponse  qu'il  s'effor- 
çait en  vain  d'entendre. 

Cette  étrange  demeure  était  vaste  et  se  compo- 
sait de  plusieurs  salles  communiquant  par  des  ga- 
leries. Le  soir,  la  dive  allumait  une  torche  de  ré- 
sine qu'elle  avait  recueillie  elle-même  aux  pins  de 
la  forêt,  et  qu'elle  laissait  bniler  toute  la  nuit  .1 

T. 


118  LES    AMOURS    Dli    L'AGE     d'OR 

l'entrée  principale  des  grottes.  Avant  des'endormii 
sur  sa  natte,  Évenor  la  voyait  aller  et  venir  my» 
térieusement  à  la  lueur  bleuâtre  de  ce  flambeau 
comme  une  ombre  inquiète.  Quelquefois  elle  sem 
blait  irritée,  menaçante,  tri;  alors  elle  sortait  brus- 
quement. Quand  il  s'éveillait,  il  la  voyait  revenir 
plus  pâle  que  de  coutume,  l'œil  éteint  et  la  dé- 
marche brisée.  Il  commençait  à  s'interroger  sur 
toutes  choses  et  à  connaître  la  peur  ou  la  méfiance; 
mais,  dès  que  Leucippe  ouvrait  ses  beaux  yeux  à 
l'aube  nouvelle,  son  sourire  éclairait,  comme  un 
rayon  matinal,  la  sombre  grottb,  la  sombre  forêt 
et  jusqu'au  sombre  visage  de  la  dive,  attendrie  et 
comme  vaincue.  Évenor  se  sentait  rassuré,  et  illui 
tardait  de  savoir  parler  pour  interroger  Leucippe 
sur  toutes  ces  choses  mystérieuses  de  sa  nouvelle 
existence. 


IV 


LE    VERRE 


Pendant  toute  une  saison,  Leucippe  se  fit  le 
guide  et  comme  la  tutrice  de  celiîi  qu'elle  appelait 
son  frère.  Elle  le  conduisait  dans  tous  les  détours 
des  brisures  de  la  montagne,  dans  toutes  les  pro- 
fondeurs de  la  forêt,  dans  toutes  les  déchirures  du 
rivage,  qu'elle  connaissait  comme  un  enfant  de 
nos  jours  connaît  les  allées  d'un  bosquet  et  les 
terrasses  d'un  jardin.  A  chaque  site,  à  chaque 
objet,  elle  le  forçait  à  en  dire  le  nom  comme  elle 
le  disait  elle-même  ;  mais  cette  langue  des  dives, 
plus  étendue  et  plus  abstraite  que  ceUe  des  hom- 
mes, n'en  avait  ni  la  précision  ni  le  îéaVlsme. 
Évenor  avait  beaucoup  de  peine  à  en  retenir  les 
définitions   souvent  très-complexes,  et  lui  qui 
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avait  été  rinventeur  ou  le  redresseur  ingénieux 
et  logique  d'une  partie  du  langage  de  sa  tribu, 
il  éprouvait  le  besoin  de  définir  et  de  caractériser 
lui-même  les  objets  et  les  actions  qui  s'y  rap- 
portent directement.  Il  arrivait  ainsi  à  retrouver 
la  plupart  des  mots  et  des  constructions  qu'il  avait 
appris  ou  créés,  et  qu'il  croyait  créer  et  décou- 
vrir à  l'instant  même.  «  Sur  notre  malheureuse 
terre,  a  dit  un  poëte  aux  idées  profondes,  l'homme 
est  souvent  obligé  de  recom^aencer  l'œuvre  de 
son  avancement.  Souvent  il  croit  apprendre  pour 
la  première  fois,  et  il  ne  fait  que  se  souvenir.  » 
Il  arriva  queLeucippe,  dontriDtf»Iîigen'",e,  con- 
tinuellement exercée  par  les  enseignements  de  la 
dive,  n'avait  pas  éprouvé,  comme  celle  d'Évenor, 
une  lacune  et  comme  une  fuite  momentanée  de  sa 
source  abondante,  apprit  plus  vite  la  langue  d'É- 
venor que  celui-ci  n'apprit  la  sienne.  L'esprit  de 
la  petite  fille  était  plus  docile,  plus  prompt  à  s'as- 
similer les  notions  acquises,  plus  pénétrant  e! 
plus  souple.  Celui  du  jeune  garçon  était  plus  re- 
belle à  l'action  d'autrui,  mais  plus  puissant  à  se 
dégager  lui-même,  plus  fort  de  sa  propra  force, 
plus  créateur,  en  un  mot.  L'initiative  était  sa  vie, 
et,  quand  une  idée  s'emparait  de  ces  deux  enfants, 
Évenor  en  était  le  foyer,  Leucippe  en  était  le 
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rayonnement.  Par  le  fait  du  long  isolement  et  de 
l'esnèce  d'égarement  que  le  jeune  garçon  avait 
subis,  comme  par  le  fait  de  l'initiatiOû  que  la 
petite  fille  avait  déjà  reçue,  leurs  âmes  avaient 
le  même  âge,  et  Evenor  ne  se  disait  pas  que  Leu- 
cippe  était  un  enfant  et  lui  un  adolescent.  Éclai- 
rée d'une  lumière  religieuse,  elle  lui  était  supé- 
rieure dans  un  certain  ordre  d'idées  qu'il  ne 
pouvait  aborder  encore  ;  mais,  ignorante  de  la 
vie  de  relations  et  de  progrès,  si  elle  était  plus 
propre  à  cultiver  l'idéal  poétique,  elle  devait 
bientôt  trouver  en  lui  une  aptitude  plus  pronon- 
cée à  la  sagesse  et  à  la  sciepce  sociale. 

Il  arriva  donc  qu'en  se  jouant,  Évenor  et  Leu- 
cippe  retrouvèrent  une  langue  qui  leur  était 
commune  et  que  la  dive  n'entendait  pas.  Un  jour, 
elle  fut  surprise  de  les  entendre  converser  en- 
semble, et  son  front  soucieux  trahit  une  jalousie 
et  une  inquiétude  maternelles.  Mais  elle  se  re- 
cueillit et  dit  à  Leucippe,  qui  se  tourmentait  de 
sa  tristesse: 

—  Ma  fille,  ce  que  Dieu  a  fait  est  bien.  E  t'a  en- 
voyé un  frère,  et  il  lui  a  donné  une  parole  que  tu 
as  reçue.  Je  ne  pouvais  te  donner  que  la  mienne, 
et  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'elle  pût  te  suffire.  Ce  que 
Dieu  veut,  je  dois  le  vouloir. 
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Ce  mot  mystérieux  de  la  Divinité,  que  la  dive 
irononçait  sans  cesse,  trop  souvent  peut-être  pour 
les  oreilles  humaines,  et  dont  elle  faisait  inter- 
/enir  l'idée  dans  tous  les  événements  de  sa  vie 
avec  une  certaine  tendance  au  fatalisme,  frappait 
l'attention  d'Éveno».  La  soumission  passive  que 
Leucippe  montrait  devant  cette  parole  lui  en  fai- 
sait pressentir  la  portée.  Il  devinait  aisément  tout 
ce  que  se  disaient  la  mère  et  la  fille  dans  leurs 
communes  et  légères  préoccupations  du  monde 
réel  ;  mais,  lorsqu'elles  semblaient  s'occuper  d'un 
être  invisible,  et  que  la  dive,  montrant  les  astres  à 
Leucippe,  paraissait  lui  révéler  des  merveilles 
qu'Évenor  n'apercevait  point,  il  regardait  autour 
de  lui  avec  crainte,  comme  s'il  eût  attendu  quelque 
prodige. 

Ce  secret  dont  il  semblait  exclu  vint  à  le  tour- 
menter étrangement.  Il  se  sentait  comme  humilié, 
comme  jaloux  de  la  dive,  qui  détournait  quelque- 
fois de  lui,  pendant  quelques  instants,  l'attention 
et  la  sollicitude  de  Leucippe.  Il  se  disait  que  la 
faute  en  était  au  peu  d'efforts  qu'il  faisait  pour 
apprendre  leur  langage,  et  il  résolut  de  l'appren- 
dre, dût-il  encore  oublier  celui  de  sa  race.  En  peu 
dejours,  il  sut  donc  comprendre  Téleïa  et  lui  ré- 
pondre; mais  son  vocabulaire  était  encore  borné 
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à  l'échange  des  idées  les  plus  élémentaires,  et, 
lorsqu'il  voulait  exprimer  autre  chose  que  des 
faits  immédiats  et  désigner  d'autres  objets  que 
'.25  objets  palpables,  il  était  aussi  inhabile  dans 
due  langue  que  dans  l'autre.  Son  esprit  et  son 
cœui'  étaient  plus  avancés  qu'il  ne  pouvait  l'ex- 
primer, et  il  se  livrait  à  de  naïfs  dépits  quand 
on  ne  devinait  pas  son  émotion  ou  sa  pensée. 

Un  soir,  il  se  sentit  si  accablé  de  son  impuis- 
sance, qu'il  s'en  alla  seul  dans  l'Éden.  Il  avait 
déjà  presque  oublié  que  ce  lieu  d'abondance  et  de 
délices  existait  si  près  de  l'austère  et  grandiose 
séjour  de  la  dive.  La  vision  de  son  royaume  à 
lui,  les  charmes  de  son  désert  lui  revinrent  tout 
à  coup  à  Tesprit  avec  le  souvenir  des  pleurs  qu'il 
y  avait  versés  et  des  vagues  extases  qui  l'avaient 
calmé.  Leucippe  dormait  aans  la  grotte  auprès 
de  la  dive,  et  la  lune  montait  dans  les  cieux, 
claire  et  sereine. 

Ranimé  à  la  vue  de  son  paradis,  Évenor  se  mi 
à  chercher  l'inconnu  en  lui-même.  Que  lui  man 
quait-il  donc,  qu'il  était  quelquefois  triste,  confus 
et  comme  seul  entre  Téleïa  et  Leucippe?  Il  savait, 
comme  elles,  le  nom  de  toutes  les  choses  visibles, 
mais  il  sentait  qu'elles  pouvaient  échanger  des 
témoignages  d'affection  plus  élevés  et  plus  péné- 
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trants  que  les  baisers  et  les  étreintes  de  l'amour 
filial  et  maternel.  Elles  savaient  se  dire  leur  mu- 
tuelle tendresse  ;  et  lui,  il  n'avait  que  les  caresses 
pour  exprimer  son  sentiment.  Les  oiseaux  que 
Leucippe  apprivoisait  en  savaient  donc  autant 
que  lui.  S'ils  avaient  un  autre  langage  d'amour, 
elle  ne  l'entendait  pas,  et  ce  n'était  qu'avec  la 
dive  qu'elle  trouvait  dans  la  parole  une  effusion 
complète  et  toujours  nouvelle. 

Il  s'avisa  donc  de  ceci  :  que  les  sentiments  ont 
leuT  expression  parlée  comme  les  actions,  et  que 
le  verbe  peut  caractériser  des  élans  de  l'âme  et  de 
l'esprit,  aussi  bien  que  des  besoins  et  des  curio- 
sités de  l'instinct.  Il  sentit,  sans  se  le  défmir, 
comme  nous  le  faisons  à  sa  place,  que  le  véritable 
verbe  qui  fait  l'homme  est  là  tout  entier,  et  que 
l'âme  a  une  voix  qui  peut  et  doit  passer  par  les 
lèvres.  Il  s'épuisa  à  chercher  dans  son  cerveau  le 
mot  suprême  qui  devait  résumer  son  affection 
pour  Leucippe  et  sa  reconnaissance  pour  Téleïa, 
et,  fatigué  de  ne  trouver  que  des  définitions  cor 
respondantes  à  celles-ci  :  «  Je  te  vois,  je  t'entends, 
je  te  suis,  je  t'appelle,  »  il  s'endormit  sous  un 
arbre,  et  continua  de  chercher  dans  le  rêve  ce 
que  la  veille  ne  lui  avait  pas  donné. 

C'est  alors  qu'il  entendit  une  voix  lui  parler. 
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C'était  la  voix  même  de  Dieu  qui  résonnait  dans 
son  âme  et  qui  tantôt  semblait  planer  comme  un 
chant  sur  sa  tête,  tantôt  vibrer  dans  sa  poitrine 
comme  un  souffle  vivant.  Et  cette  harmonie 
sacrée  mAirmuraitun  seul  mot,  toujours  le  même, 
un  m.ot  nourrissant  comme  le  miel  et  rafraîchis- 
sant comme  la  brise,  chaud  comme  le  soleil  et 
clair  comme  les  cieux,  le  mot  de  la  vie,  la  formule 
de  l'être. 

Quand  Évenor  s'éveilla,  ce  mot  remplissait  pour 
lui  le  ciel  et  la  terre,  et  lui-même.  Il  était  ivre  de 
joie  :  la  beauté  des  choses  lui  parlait,  et  il  la  com- 
prenait eniin  en  même  temps  qu'il  la  voyait.  Il 
saisissait  le  sens  des  baisers  que  Leucippe,  assise 
sur  les  genoux  de  la  dive,  envoyait  aux  étoiles 
et  aux  fleurs,  quand  la  dive  lui  parlait  de  Dieu. 

Il  courut  aux  grottes  et  y  arriva  au  premier 
rayon  rose  que  le  soleil  levant  glissait  comme  fur- 
tivement sous  le  seuil  ombragé.  Pour  la  première 
fois,  ce  seuil  festonné  de  lierre  et  les  parois  blan- 
ches et  brillantes  du  rocher  lui  parurent  un  por- 
tique splendide  et  sacré  devant  lequel  il  s'inclina 
ïn  frissonnant  de  joie.  Leucippe,  surprise  de  1,-^ 
voir  déjà  levé,  accourait  â  sa  rencontre,  gaie 
comane  à  l'ordinak-e  ;  mais  elle  s'arrêta,  saisie  ai 
l'émotion  qu'exprimait  la  physionomie  d'Ëvenor, 
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et,  sentant  que  quelque  chose  de  nouveau  se  pas- 
sait en  lui,  elle  l'interrogea.  Évenor  l'entoura  de 
ses  bras,  et,  lui  montrant  la  dive,  la  grotte,  le 
ciel,  les  arbres,  la  terre  humide  de  rosée  et  la 
mer  lointaine,  les  oiseaux  volant  dans  les  feuil- 
lages, les  fleurs  encore  penchées  sur  leur  tige 
dans  l'attitude  d'un  mystérieux  sommeil,  et  les 
cimes  de  la  montagne  et  les  eaux  bondissantes, 
il  lui  dit  : 

—  J'aime  ! 

Leucippe  trouva  cette  parole  si  naturelle,  qu'elle 
n'y  répondit  que  par  un  baiser.  Et  cependant  elle 
appela  la  dive  pour  lui  montrer  Évenor,  en  lui 
disant  : 

—  Il  a  dit  le  mot  qu'il  ne  pouvait  pas  com- 
prendre, il  a  dit:  «  J'aime  !  » 

—  O  fils  des  hommes  !  s'écria  la  dive  après 
avoir  fait  répéter  à  Évenor  ce  mot  qu'il  pronon- 
çait pour  la  première  fois  de  sa  vie,  tu  as  enfin 
trouvé  la  formule  de  ton  adoption  complète  et 
de  ton  hyménée  avec  Leucippe.  C'est  là  le  mot 
profond  qui  ne  s'enseigne  point  et  que  Dieu  seul 
peut  révéler.  O  Dieu  créateur  !  tu  es  le  père  de 
cette  race,  je  le  vois  bien,  et  tu  as  mis  sur  les 
lèvres  de  cet  enfant  le  sceau  de  ton  alliance.  Voici 
la  parole  qui  n'a  point  de  sens  pour  quiconque 
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n'est  pas  inspiré  du  ciel.  La  matière  aspire,  dé- 
sire ou  veut.  Il  n'y  a  que  l'esprit  qui  bénisse  et 
ïui  aime.  Ce  mot,  qui  ne  répond  qu'à  des  besoins 
jupérieurs  de  l'être,  est  donc  la  clef  de  la  vie 
nipérieure.  Ah  !  cette  race  doit  vivre  et  vivra. 
L'essence  divine  est  en  elle,  et  celle  qui  a  revêtu 
la  substance  de  cet  enfant  est  de  même  nature  que* 
celle  de  Leucippe  et  la  mienne.  Que  ses  organes 
soient  plus  ou  moins  parfaits,  plus  ou  moins 
subtils,  que  sa  liberté  soit  plus  ou  moins  com- 
plète, tu  n'en  as  pas  moins  mis  ton  amour  infini 
dans  cette  créature,  et  elle  n'en  est  pas  moins 
au  premier  rang  sur  l'échelle  des  êtres. 

Évenor  et  Leucippe  ne  comprirent  que  vague- 
ment la  bénédiction  que  la  dive  exaltée  adressait 
au  principe  des  choses,  âme  du  monde.  Mais  la 
bénédiction  particulière  que  ses  caresses  consa 
craient  sur  la  tête  d'Évenor  répandit  dans  leurs 
âmes  une  joie  instinctive.  La  formule  d'hyménée 
5ue  Téleïa  prononçait  sur  eux  ne  leur  fut  qu'à 
demi  intelligible.  Ils  y  virent  celle  d'une  égalité 
complète  dans  l'amour  qu'ils  inspiraient  à  la  dive 
Et  qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre. 

A  partir  de  ce  jour,  la  langue  d'Évenor  fat 
comme  déliée  d'un  empêchement  fatal,  et  il  fut 
rapidement  initié  à  toutes  les  formes  du  langage 
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dans  celui  des  idées  aussi  hien  que  dans  celui 
des  faits.  Il  retrouva  en  même  temps,  car  toutes 
les  forces  de  l'esprit  se  tiennent,  le  souvenir  com- 
plet de  la  langue  qu'il  avait  parlée  dans  sa  famille, 
et  il  voulut  l'enseigner  à  la  dive  ;  mais  elle  s'y 
refusa. 

—  Non,  lui  dit-elle,  je  ne  dois  pas  converser 
avec  les  hommes,  n  ne  m'est  pas  donne  de  les 
instruire  directement.  Dieu  m'a  envoyé  en  vous 
deux  des  intermédiaires  qui  garderont  l'idée  que 
j'ai  à  leur  transmettre,  et  ma  mission  n'est  pas  de 
changer,  mais  de  modifier  votre  nature.  Si  je 
vous  parlais  la  langue  des  hommes,  vous  négli- 
geriez celle  de  Dieu.  Conservez  donc  entre  vous 
cette  manifestation  qui  vous  servira  un  jour  avec 
vos  semblables  ;  mais  servez-vous  de  moi,  pendant 
que  vous  m'avez  avec  vous,  pour  vous  pénétrer 
d'une  manifestation  plus  élevée  qui  ne  s'adresse 
qu'à  l'esprit. 

Des  mois  et  des  années  s'écoulèrent,  et  le  désert 
vit  grandir  Évenor  et  Leucippe  en  force,  en 
beauté,  en  intelligence,  en  amour  et  en  science. 
Ghaquejour,la  dive  leur  enseignait  la  grandeur  la 
sagesse  divines.  La  première  fois  qu'elle  com- 
muniqua cette  notion  à  Évenor,  elle  fut  ravie  de  la 
lui  voir  admettre  sans  surprise  et  sans  résistance. 
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_  J'aurais  cru,  lui  dit-eUe,  que,  moins  jeune 
et  moins  modifiable  que  Leucippe,  tu  me  demau- 
ûerais  la  preuve  matérielle  de  ma  révélation. 

—  Non,  dit  Évenor,  je  ne  te  la  demande  pas,  par- 
ce que,  si  tu  me  demandais  pourquoi  j'aime  Leu- 
cippe, je  ne  pourrais  te  rien  répondre,  sinon  que 
j'aime  parce  qu'elle  est.  A  présent,  tu  me  dis  que 
Dieu  est  parce  que  j'aime  :  je  te  comprends  assez 
pour  te  croire. 

Et,  quand  la  dive  instruisait  Évenor  et  Leu- 
cippe, elle  leur  disait  : 

—  Dieu  est  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  aimer 
par  l'instinct.  Il  faut  toute  l'étendue  de  vos  aspi- 
rations, toute  la  force  de  vos  esprits,  toutes  les 
facultés  supérieures  qui  sont  en  vous  dans  vos 
plus  doux  moments  de  joie  et  de  tendresse,  pour 
vous  pénétrer  de  sa  présence  et  de  son   amour. 
Yos  sens  ne  peuvent  l'embrasser,  votre  mémoire 
ni  votre  imagination  ne  peuvent  se  le  représen- 
ter, car  il  n'a  pas  une  forme  déterminée  que  vos 
organes  puissent  saisir.  Sa  forme,  c'est  l'univers 
infini,  et  vous  ne  vous  représenterez  jamais  l'u- 
nivers infini  que  par  une  puissance  de  l'âme  dont 
l'organe  particulier  est  distinct  des  autres  organes 
humains.  Cet  organe  est  celui  d'une  vision  inté- 
rieure qui  rend  l'être  plus  pur  et  plus  fort,  et 
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qui  l'élève,  dès  cette  vie,  dans  l'ascension  toujours 
plus  large  et  plus  rapide  vers  les  cimes  de  l'im- 
mortalité. 

Évenor  méditait  les  leçons  de  la  dire,  et,  quand 
les  mots  dont  elle  se  servait  dépassaient  sa  por- 
tée, il  se  les  traduisait  à  lui-même  dans  la  forme 
qu'il  lui  était  donné  de  concevoir.  Quelquefois 
Leucippe  faisait  des  questions  mgénues  : 

—  Si  toutes  choses  sont  des  présents  de  Dieu, 
disait-elle,  le  soleil  et  les  étoiles  sont  Dieu  là-haut, 
et  toi,  ma  mère, tu  es  Dieu  ici,  ainsi  que  mon  frère 
et  moi. 

—  Toutes  choses  sont  divines,  répondait  la  dive; 
mais,  Dieu  n'étant  contenu  et  limité  dans  aucune, 
aucune  n'est  Dieu.  Le  soleil  est  un  des  innombra- 
bles sanctuaires  de  sa  munificence,  et  nos  âmes 
aussi  sont  des  sanctuaires  que  son  amour  habite. 
Lui  seul  est  tout  ce  qui  est.  Il  est  celui  qui  donne 
et  qui  ne  se  montre  à  nos  sens  que  par  ses  dons. 
La  beauté  de  ses  dons  nous  révèle  la  beauté  de 
son  amour.  Mais,  après  qu'il  t'a  donné  la  vue  des 
cieux  et  les  délices  de  la  terre,  il  t'a  béni^  plus 
tendrement  encore  en  te  donnant  la  pensée,  qui 
est  l'œil  de  ton  âme  pour  voir  tous  les  astres 
toutes  les  fleurs  du  monde  divin  de  l'infini.  Entre 
ce  monde  de  l'esor'*  '^*  /^'ûini  d^w  «^ns,  il  y  a  uu 
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lien  qui  les  unit  et  les  révèle  l'un  à  l'autre.  Ce 
lien,  c'est  la  puissance  d'aimer.  Quel  autre  te 
l'aurait  donné,  sinon  ^eluiqui  est  l'amour  même? 

—  Et  si  j'aime  beaucoup,  disait  Leucippe,  Dieu 
m'aimera-t-il  encore  mieux  qu'il  n'aime  mon 
frère  ? 

—  Désires-tu  donc  qu'il  l'aime  moins  que  toi  ? 
reprenait  la  dive. 

—  Non  !  s'écriait  l'enfant  effrayée  ;  il  faudrait 
plutôt  qu'il  l'aimât  davantage. 

—  Tu  vois  bien,  disait  alors  Téieïa,  que  l'on 
ne  doit  pas  être  jaloux  de  Dieu,  et  ne  pas  s'em- 
barrasser du  plus  ou  moins  de  bonheur  qu'il  nous 
accorde.  L'amour  doit  être  désintéressé  et  se 
trouver  assez  heureux  de  venir  de  lui  et  de  pou- 
voir y  retourner. 

Et  quelquefois,  en  parlant  ainsi,  Téieïa  laissait 
tomber  à  son  insu  des  larmes  sur  les  beaux  che- 
veux de  Leucippe.  La  dive  infortunée  songeait  à 
BBS  douleurs  et  bénissait  encore  Dieu  dans  le  dé- 
chirement de  ses  entrailles. 

Évenor,  en  la  voyant  pleurer,  éprouvait  aussi 
une  douleur  profonde  sur  laquelle  il  n'osait  pas 
d'abord  l'interroger.  Il  pensait  à  sa  mère,  et  se  la 
représentait  pleurant  son  absence  comme  Téieïa 
pleurait  la  mort  de  ses  enfants.  Il  avait  demandé, 
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aussitôt  qu'il  avait  su  parler,  s'il  pouvait  sortir 
du  Ténare,  et  Leucippe  lui  avait  dit  en  riant  : 

—  Non,  puisque  la  terre  a  tremblé  et  qu'elle 
s'est  noyée  sous  la  mer.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
fait,  puisqu'il  y  a  ici  beaucoup  de  terre  pour  mar- 
cher, beaucoup  de  coquillages  sur  le  sable  et  de 
graines  dans  la  forêt  pour  notre  nourriture,  ainsi 
que  beaucoup  d'animaux  et  d'oiseaux  peur  nous 
tenir  compagnie  ? 

Leucippe  croyait  être  fille  de  Téleïa,  et  la  dif- 
férence que  celle-ci  établissait  parfois  dans  ses 
paroles  entre  les  dives  et  les  hommes  ne  présen- 
tait aucun  sens  à  son  esprit.  Quand  Évenor  se 
hasardait  à  lui  demander  où  était  sa  mère  à  elle, 
elle  le  regardait  avec  de  grands  yeux  étonnés,  et, 
lui  montrant  la  dive,  elle  répondait  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  la  vois  pas  ? 

—  Et  cependant,  disait  Évenor  timidement, 
elle  n'est  pas  comme  nous.  Elle  est  très-grande, 
très-pâle,  et  toujours  triste  ou  sérieuse.  Quand 
elle  sourit,  elle  pleure  en  même  temps,  et,  quand 
elle  pleure,  elle  sourit  encore.  Elle  ne  regarde 
pas  comme  nous,  elle  ne  dort  pas  comme  nous, 
Elle  a  froid  quand  nous  avons  chaud  et  chaud 
quand  nous  avons  froid.  Elle  va  sur  la  solfatare, 
et,  là  où  nos  pieds  brûleraient,  elle  marche  tran- 
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quillement.  Elle  nous  défend  d'approcher  des 
rochers  où  gronde  l'eau  fumante,  et  elle  y  des- 
cend et  y  reste  quelquefois  longtemps  comme  si 
eïle  s'y  trouvait  bien.  Elle  nous  suit  au  bord  de 
la  mer  et  partout  où  il  nous  plaîc  d'aller  ;  mais 
quelquefois  on  dirait  qu'elle  ne  peut  plus  respi- 
rer, et  que  ce  qui  nous  réjouit  la  fait  souffrir, 
transir  ou  brûler. 

Leucippe,  qui  n'avait  encore  rien  remarqué  de 
tout  cela,  s'inquiétait  alors  et  devenait  triste,  et, 
suivant  les  mouvements  de  la  dive,  elle  s'arrêtait 
quelquefois  au  milieu  de  ses  joies  expansives  et 
de  l'emportement  de  son  activité,  pour  lui  de- 
mander ce  qu'elle  avait.  Dans  ces  moments-là,  les 
belles  couleurs  de  Leucippe  s'effaçaient  tout  à  coup 
sans  qu'elle  pût  s'expliquer  à  elle-même  pourquoi 
elle  avait  peur  et  chagrin  en  même  temps  ;  car  la 
dive  ne  lui  avait  encore  parlé  de  la  maladie  et  de 
la  mort  que  comme  de  maux  qui  avaient  afîligé  la 
tsrre  autrefois,  et  dont  elle  ni  Évenor  n'avaient 
pas  à  se  préoccuper. 

En  voyant  pâlir  Leucippe,  Évenor  se  reprochait 
de  l'avoir  alarmée,  et  Téleïa  s'empressait  de  la 
rassurer  en  lui  disant  qu'elle  n'avait  que  sujet  do 
remercier  Dieu  de  toutes  choses. 

Mais  Évenor,  ayant  vécu  parmi  les  hommes 
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avait  plus  que  Leucippe  la  notion  de  la  vieillesse 
et  de  la  mort.  Il  avait  peu  vu  la  souffrance,  mais 
U  se  rappelait  avoir  éprouvé  les  frissons  de  la 
lèvre  et  l'accablement  de  la  maladie.  Il  se  retra- 
çait la  caducité  de  son  aïeul,  sa  démarche  traî- 
aante  et  son  pas  incertain.  Quelquefois  la  dive  lui 
paraissait  arrivée  à  la  décrépitude,  et  il  lui  deman- 
dait timidement,  quand  Leucippe  ne  pouvait  pas 
l'entendre,  si  elle  était  vieille.  Mais  Téleïa  n'avait 
bien  souvent,  sur  les  choses  de  fait,  que  des 
réponses  obscures,  ambiguës  comme  des  oracles. 
—  Quand  même  je  compterais  des  siècles,  disait- 
elle,  je  serais  encore  bien  jeune  sur  la  terre. 

Et  il  y  avait  des  moments  d'enthousiasme  et  de 
prière  où  elle  semblait  si  forte,  si  belle  ei  si  vi- 
vante, qu'Évenor  prenait  d'elle  une  idée  plus 
haute  que  celle  qu'il  avait  gardée  de  son  aïeul,  de 
sa  propre  mère  et  de  toute  sa  race.  Il  en  excep- 
tait pourtant  Leucippe,  qu'il  eût  crue  volontiers 
immortelle,  et  lui-même,  qu'il  sentait  libre  et 
fier  jusque  dans  son  respect  et  sa  soumission 
pour  la  dive. 

A  mesure  qu'il  avait  su  parler  avec  cette  der- 
nière, il  lui  avait  raconté  ce  qu'il  comprenait  de 
sa  propre  histoire.  Téleïa  avait  exigé  qu'il  lui  fit 
ce  récit  pendant  le  sommeil  de  Leucippe.  Elle 
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n'avait  pu  lui  expliquer  par  rinduclion  le  côté 
mystérieux  de  son  entrée  dans  l'Éden;  et,  comme 
elle  n'était  pas  une  intelligence  parfaite  ;  comme, 
à  côté  de  ses  notions  élevées  sur  l'œuvre  divine 
et  le  rôle  de  la  Providence,  elle  avait  dans  l'âme 
des  défaillances  de  lumière,  elle  s'imagina  que 
Dieu  avait  transporté  Évenor,  durant  son  som- 
meil, dans  le  lieu  où  il  devait  oublier  sa  première 
existence  avant  d'être  initié  à  la  science  des  dives 
et  de  devenir  digne  de  Leucippe  Déjà,  nous 
l'avons  dit,  elle  tenait  aux  ténèbres  de  la  terre 
par  un  penchant  prononcé  au  fatalisme. 

Elle  n'osa  pourtant  faire  partager  cette  i)ensée 
à  Évenor,  craignant  peut-être  de  l'effrayer  par  la 
possession  qu'elle  voulait  prendre  de  lui  pendant 
un  temps  donné.  Aussi,  quand  il  lui  manifesta  le 
désir  de  revoir  sa  mère  : 

—  Cruel  enfant!  lui  dit-elle,  veux-tu  donc  faire 
mourir  Leucippe?  Ne  vois-tu  pas  que,  si  elle  a  pu 
vivre  de  ma  vie,  jusqu'au  moment  où,  tu  es  venu 
lui  donner  la  tienne,  elle  ne  pourrait  plus  main- 
tenant se  passer  du  souffle  divin  qui  t'a  été  confié 
pour  elle  ? 

Et,  comme  Évenor  lui  disait  : 

—  Je  ne  crois  pas  pouvoir  sortir  de  l'Ëden  ;  je 
l'ai  essayé  en  vain,  et  tu  m'as  juré  que  je  ne 
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pouvais  pas  davantage  sortir  du  Ténare.  Cepen- 
dant ne  dois- je  pas  essayer  encore  de  trouver  un 
chemin,  même  quand  je  devrais  risquer  ma  vie? 

Elle  répondait  : 

—  Viens  donc  dire  adieu  à  Leucippe  ;  car,  &i  tu 
perds  la  vie  en  voulant  gravir  ces  terribles  mon- 
tagnes, elle  mourra  en  même  temps  que  toi,  et, 
si  tu  parviens  à  revoir  tes  parents,  ils  ne  te  laisse- 
ront pas  revenir,  et  Leucippe  mourra  de  langueur 
avant  qu'il  soit  im  an. 

Évenor  était  frappé  d'épouvante  à  l'idée  défaire 
mourir  Leucippe,  et  il  vit  bientôt  que  Téleïa  lui 
disait  la  vérité  ;  car,  lorsqu'il  la  quittait  pendant 
quelques  heures  pour  chercher,  sans  le  lui  avouer, 
une  issuedans  lamontagne.  oupour  aller  lui  cueil- 
lir dans  l'Éden  certaines  fleurs  ou  certains  fruits 
que  ne  produisait  point  la  solfatare,  il  la  retrou- 
vait morne,  pâlie  et  languissamment  couchée  sur 
la  mousse  comme  une  fleur  qui  attend  la  pluie. 

Un  jour  pourtant,  il  eut  le  courage  de  lui  dire 
que,  s'il  pouvait  retrouver  le  chemin  de  la  terre  des 
hommes,  il  irait  revoir  cette  terre  pour  revenir 
aussitôt.  Leucippe  fut  étonnée.  Elle  savait  l'exis- 
tence des  hommes  et  de  la  terre  habitée  par  eux  ; 
mais  elle  croyait  encore  son  frère  né  du  rocher, 
comme  disait  la  dive  dans  ses  obscurs  symboles. 
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—  Çne  veux-tu  donc  voir  de  plus  J)eau  sur 
l'autre  terre,  lui  dit-elle,  que  ce  que  nous  avons 
sur  la  nôtre?  Et  comment  vivras-tu  un  seul  jour 
chez  les  hommes,  puisque  c'est  ici  que  tu  aimes  ? 
Et  tu  vois  comme  la  terre  frissonne  quelquefois, 
comme  elle  renverse  ses  rochers  et  perd  ses  ri- 
vages !  Si  tu  t'en  vas  et  que  tu  ne  trouves  plus  de 
cheminpour  revenir  ! . . . 

Leucippe,  dont  les  idées  étaient  spontanées  et 
d'autant  plus  vives  qu'elle  n'était  sujette  à  aucune 
prévision,  ne  put  exprimer  celle  qui  s'offrait  à 
elle.  Elle  pâlit  et  tomba  dans  les  bras  d'Évenor. 
Stupéfait  de  ce  qu'il  prit  pour  un  sommeil  subit. 
il  voulut  en  vain  l'éveiller.  Puis  il  lui  sembla 
qu'elle  était  morte.  Ses  cris  appelèrent  la  dive, 
qui  la  ranima  par  ses  soins  ;  mais  Évenor  ne  re- 
parla plus  de  revoir  sa  terre  natale  et  résolut 
d'oublier  sa  mère. 

Il  n'osa  même  plus  aller  dans  l'Éden.  Leucippe 
l'avait  suivi  quelquefois  jusqu'à  l'entrée  de  ce 
sanctuaire  dont  la  vue  la  jetait  dans  de  grands 
transports  de  joie.  Mais,  quoique  son  frère  eût 
arraché  le  buisson  d'aloès  et  rendu  le  chemin  fa- 
cile dans  la  fente  du  rocher,  elle  ne  pouvait  des- 
cendre, et  elle  eût  pu  encore  moins  remonter 
l'escarpement  qui  terminait  ce  passage  du  côté 

8. 
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de  l'Éden.  Il  n'était  pas  sans  danger  pour  Évenor, 
et  la  peine  (ju'il  avait  à  l'escalader  pour  revenir 
vers  elle  ramenait  la  pâleur  sur  les  lèvres  de 
Leucippe  et  la  fixité  de  la  mort  dans  ses  yeux 
éteints. 

Les  deux  adolescents  étaient  entrés  dans  la 
jeunesse.  La  dive,  qui,  durant  les  premières 
années,  les  avait  laissés  souvent  seuls  ensemble, 
ne  les  quittait  plus  depuis  le  jour  où  elle  avait 
vu  Êvenor  parler  bas  à  Leucippe,  pour  lui  dire 
son  amour.  Il  le  lui  avait  dit  cependant  avec  la 
même  candeur  que  le  jour  où  il  avait  prononcé 
ce  mot  pour  la  première  fois,  et,  bien  qu'elle  se 
fût  refusée  à  apprendre  la  langue  des  hommes, 
qu'ils  parlaient  entre  eux,  la  dive,  à  force  de  les 
entendre,  en  savait  assez  pour  qu'ils  n'eussent 
point  de  secrets  pour  elle.  Mais  un  instinct  mys- 
térieux commençait  à  agir  chez  l'adolescent  à  son 

11  avait  besoin  de  dire  plus  souvent  à  Leucippe: 
r.  J'aime!  »  et,  en  le  lui  disant  bas,  il  s'imaginait 
le  mieux  dire.  Leucippe,  plus  enfant  que  lui,  le 
disait  tout  haut,  et  Téleïa  veillait  à  ce  que  1g 
trouble  qui  commençait  à  s'emparer  d'Évenor  ne 
se  communiquât  point  à  sa  compagne  avant 
qu'elle  pût  le  ressentir  complet  et  divin. 
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Un  jour,  elle  vit  Leucippe  rougir  et  détourner 
ses  regards  des  siens,  en  écoutant  ce  mot  qui 
l'avait  toujours  fait  franchement  rayonner  et  sou- 
rire. Elle  jugea  qu'il  était  temps  d'instruire  ses 
enfants  dans  la  religion  de  Ityménée,  et,  s'as- 
seyant  entre  eux  au  bord  de  la  mer  harmonieuse 
et  tranquille,  elle  prit  leurs  mains  dans  les  sien- 
nés  et  leur  parla  sànai  : 


LES    DIVES 


—  Le  moment  est  venu,  ô  Leucippe,  où  tu  doia 
savoir  que  je  ne  suis  pas  la  mère  qui  t'a  portée 
dans  ses  flancs;  et  cependant,  ne  t'afflige  pas,  en- 
fant de  mon  âme  :  tu  es  la  fille  que  Dieu  m'a 
donnée  pour  me  réconcilier  avec  la  loi  de  la 
mort,  comme  Évenor  est  le  frère  et  l'époux  que 
Dieu  te  donne  pour  connaître  et  chérir  la  loi  de 
la  vie. 

«>  L'heure  est  venue,  enfants  des  hommes,  où 
vous  devez  aussi  me  connaître  et  savoir  tout  ce 
que  je  puis  vous  enseigner  du  monde  auquel 
vous  appartenez  ainsi  que  moi.  Évenor,  l'aïeul 
dont  tu  m'as  si  souvent  raconté  les  naïfs  entre- 
tiens touchant  l'origine  des  choses  humaines  ne 
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savait  rien  des  choses  de  Dieu.  Il  eut  cependant 
raison  de  te  dire  que,  de  toutes  parts,  l'eau  entoure 
la  terre  des  hommes,  car  les  plus  grandes  terres 
de  ce  monde  ne  sont  que  de  vastes  îles. 

»  Eh  bien,  il  n'en  a  pas  été  ainsi  de  tout  temps. 
Jadis,  ce  monde  fut  une  mer  de  flammes,  et  cette 
froide  mer  que  tu  vois  tomba  du  ciel  pour  l'étein- 
dre. Je  t'ai  raconté  comment,  sur  les  rochers  qui 
s'en  dégagèrent  peu  à  peu,  les  limons,  les  cendres, 
les  poussières,  les  ruines,  devinrent  les  champs 
féconds  où  germa  la  semence  de  la  vie. 

»  Je  t'ai  dit  les  grandes  convulsions  du  feu  prl* 
mitif  refoulé  sous  les  pierres  et  les  métaux  sortir 
de  son  sein  ;  luttes  mémorables  que  virent  les 
anges  et  qui  furent  racontées  aux  dives. 

»  Je  t'ai  montré  ici,  dans  cet  espace  resserré 
que  nous  habitons,  les  traces  du  feu  créateur  et 
destructeur  tout  à  tour,  et  t'expliquant  ces  formes 
étranges  de  la  montagne  qui  confondaient  ton 
esprit  et  que  tu  aurais  volontiers  prises  pour  le 
travail  de  mes  ancêtres,  je  t'ai  fait  suivre  de 
l'œil  les  effets  d'une  cause  naturelle.  Tu  as  lu  avec 
moi  dans  le  livre  de  la  création,  et  je  t'ai  enseigné 
en  même  temps,  à  interpréter,  à  inventer  et  à 
tracer  ces  caractères  que  nos  faibles  mains  peu- 
vent laisser  sur  le  roc  et  sur  le  métal,  pour  étei- 
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niser  parmi  les  races  futures  le  souvenir  de  notre 
existence,  liée  à  celui  deii  événements  \e  la  na- 
ture dont  elle  a  été  le  téiaoin. 

»  Tu  peux  donc,  en  regardant  non-seulement 
ces  caractères,  mais  ceux  plus  grands,  plus  du- 
rables et  plus  expressifs  dont  la  terre  est  sillon- 
née sous  tes  pieds,  te  faire  une  idée  de  l'ensemble 
de  ce  monde,  peut-être  bien  petit  dans  l'univers, 
mais,  à  coup  sûr,  immense  en  comparaison  du 
point  que  peuvent  embrasser  tes  regards. 

«  Ce  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  raconté,  ô 
mes  enfants,  c'est  l'histoire  de  la  vie,  passant  du 
morne  repos,  ou  de  la  furieuse  insensibilité  de 
la  matière  au  sein  du  chaos,  à  l'activité  sereine 
ou  à  la  sensibilité  docile  de  l'esprit  dans  la  créa- 
tion accomplie.  Vous  savez  les  lois  qui  régissent 
la  vie  dans  notre  monde  actuel  autant  que  je  les 
sais  moi-même  ;  mais  vous  ne  les  savez  pas 
quant  au  monde  qui  n'est  plus.  Sachez  donc  a\?.s- 
5i  le  pass*B  comme  je  le  sais  moi-mêm3, 

«  Ma  race  ne  croyait  point  être  la  première 
qui  eût  possédé  le  séjour  terrestre  ;  mais  il  ne 
m'appartient  pas  de  vous  parler  de  mystères  que 
j'ignore.  Vous  devez  apprendre  seulement  l'his- 
toire de  la  grande  famille  céleste  à  laquelle  j'ap- 
partiens, et  dont  l'énergie  s'est  épuisée  avec  celle 
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du  milieu  cpii  l'avait  engendrée.  Pendant  long- 
temps, les  hommes  nés  d'hier  garderont  le  pâle 
souvenir  de  cette  race  antérieure,  dont  le  nom 
se  perdra  bientôt  dans  la  confusion  des  origines, 
rt  dont  on  cherchera  vainement  la  trace  effacée 
de  la  surface  de  la  terre.  Un  nom  prévaudra 
peut-être  généralement  dans  la  diversité  des 
langues,  pour  exprimer  plus  ou  moins  bien  que 
nous  fûmes  les  premiers  maîtres  de  cette  terre, 
où  le  seul  pouvoir  durable  devrait  s'appeler  vi- 
cissitude. 

»  Je  vous  ai  dit  que  ce  monde-ci  n'avait  pas 
toujours  été  éclairé  et  réchauffé  par  le  feu  des 
astres  supérieurs.  Quand  il  était  de  beaucoup  de 
siècles  plus  jeune,  il  tirait  de  lui-même  sa  cha- 
'eur  et  sa  lumière.  Ce  ne  fut  pas  en  un  jour  que 
es  amas  de  nuées  produites  par  le  feu  primitif 
^'épanchèrent  en  eaux  ruisselantes.  Ce  ne  fut  pas 
Bon  plus  en  un  jour  qu'elles  se  retirèrent  d'une 
j)artie  de  sa  surface.  Nul  de  nous  ne  vit  ce  dé- 
luge dont  les  déluges  subséquents  et  partiels 
n'ont  pu  nous  donner  qu'une  faible  idée.  Ceux 
que  vous  verrez  peut-être  n'en  approcheront 
point,  ou  bien  la  race  humaine  y  disparaîtra  tout 
entière. 

»  Il  y  eut  donc  ici-bas  uixA^^-  o'a«*««,^jpq  une 
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iucorameiisuiab'e  pliate  de  temps,  pendant  le- 
quel la  terre  jouissait  d'un  équilibre  relatif  qui 
n'est  pas  le  vôtre,  mais  celui  où  d'autres  êtres 
pouvaient  et  devaient  être  appelés  a  la  vie.  Ils  le 
furent,  et  ils  obéirent  à  ses  lois,  tant  que  leurs 
conditions  d'existence  furent  maintenues.  Les 
autres  créations  que  vous  voyez  briller  dans 
l'éther  ont  dû  précéder  l'existence  de  celle-ci.  Du 
moins,  c'est  la  croyance  de  nos  derniers  sages, 
que  ies  astres  sont  des  mondes,  et  que,  l'amour 
universel  ne  pouvant  rester  oisif,  c'est-à-dire 
exister  sans  être  uni  à  la  substance,  l'ensemble 
des  mondes  ne  pouvait  pas  avoir  eu  de  commence- 
ment. Mais,  que  le  soleil  fût  créé  ou  non  quand 
nous  fûmes  appelés  sur  la  terre,  qu'il  fût  un 
globe  ardent  ou  un  monde  semblable  à  celui-ci, 
nos  premiers  pères,  enveloppés  dans  des  nuages 
d'où  l'atmosphère  t?ranslucide  ne  s'était  pas  en- 
core dégagée,  ne  connurent  point  cet  astre  ni 
les  autres,  et  ne  marchèrent  qu'à  la  clarté  phos- 
phorescente qui  rayonnait  de  la  surface  même 
de  la  terre. 

Longtemps  donc  avant  que  ce  cruel  et  splen- 
dide  soleil  vint  à  percer  les  vapeurs  qui  nous  en- 
veloppaient et  qui  continuaient  à  s'exhaler  du 
sol  humide  et  buant,  nous  naquîmes  sous  le  dôme 
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impénétrable  cVunc  forêt  de  palmiers,  de  chênes 
€t  de  pins  de  différentes  espèces,  dont  ceux  que 
vous  trouvez  si  grands  dans  votre  Éden  ne  sont 
que  l'image  affaiblie.  De  même  que  les  animaux 
que  nous  connaissons  aujourd'hui  sont  moindres 
que  ceux  dont  ma  race  se  vit  jadis  entourée,  vo- 
tre  taille  n'atteint  point  la  stature  de  mes  ancê- 
tres. La  durée  de  votre  vie  est  moindre  aussi,  et 
deviendra  moindre  encore,  de  même  que  la 
mienne  est  limitée  à  un  temps  plus  court  que  ne 
le  fut  celle  des  dives  qui  ont  vécu  longtemps  avant 
moi.  La  terre  était  plus  grande  jadis,  parce  quelle 
était  plus  dilatée.  Les  plantes  et  les  êtres  qu'elle 
produisait  étaient  proportionnés  à  la  force  d'ex- 
pansion de  sa  vie.  Tout  se  modifia  et  se  réduisit, 
le  monde  et  ses  productions,  durant  les  myriades 
d'années  que  nous  avons  dû  y  passer  ;  car  nom 
avons  toujours  ignoré  l'heure  de  notre  apparition 
ici-bas,  comme  vous  ignorerez  probablemen 
vous-mêmes  l'heure  de  la  vôtre,  dans  la  suite  dei 
âges,  comme  vous  l'ignorez  peut-être  déjà  de- 
puis si  peu  de  jours  que  vous  vous  sentez  vivre. 
»  Notre  origine  nous  fut  donc  toujours  voilée  ; 
mais  un  solennel  pressentiment  nous  fit  envisager 
notre  fin  prochaine,  alors  quenous  sentîmeslaterre 
se  refroidir  brusquement  sous  nos  pieds.  Jusque- 
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Vi,  biciî  que  su  ciialeur  iiitéiieure  diminuât  scn- 
tblement^  nous  existions  sans  trop  d'efforts.  Les 
,ource?.  qui  jaillissaient  de  toutes  parts  étaient 
encore  brûlantes  et  répandaient  une  douce  va- 
peur qui,  mêlée  aux  exhalaisons  des  solfatares 
et  des  lacs  marécageux,  contenait  le  rayonne- 
ment et  la  diffusion  de  la  chaleur  terrestre  dans 
l'espace.  Nos  épaisses  forêts  nous  dérobaient  la 
vue  des  froides  étoiles,  et,  bien  que  le  soleil  com- 
mençât à  répandre  sur  nos  brumes  éclaircies 
l'éclat  d'un  voile  d'or  verdâtre,  nous  ne  comptions 
pas  sur  lui  pour  suffire  à  notre  existence.  Il  était 
pour  nous  une  pure  magnificence  de  la  création. 
Nos  fruits  tièdes  et  aqueux,  nos  arbres  gigan- 
tesques, nos  pâles  et  larges  fleurs  prospéraient 
sur  le  sol  humide,  où  notre  race  blanche  et  douce, 
à  l'allure  imposante,  n'avait  rien  à  craindre  des 
animaux  paresseux  et  tranquilles. 

»  Je  vous  raconte  là,  ô  mes  enfants,  les  âges 
aue  l'on  m'a  racontés  ;  car  je  n'ai  pas  vécu  de 
longs  jours,  et,  dans  le  temps  où  je  suis  née, 
l'âge  des  dives  ne  se  prolongeait  déjà  plus  guère 
au  delà  de  deux  siècles.  Il  n'f  a  que  la  moitié 
d'un  siècle  que  j'existe,  et  les  chosGs  que  j'ai 
vues  sont,  à  peu  près,  celles  que  vous  voyez 
en    ce  moment  môme.    C'est  ainsi    que  notre 
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existence  se  soude  à  la  vôtre,  non  par  les  libxis 
du  sang,  vous  êtes  une  création  nouvelle,  mais 
par  la  similitude  des  conditions  vitales  où  notre 
race  iinit,  tandis  que  la  vôtre  commence. 

»  L'histoire  ancienne  des  dives  embrasse  une 
période  qui  ne  se  racontait  parmi  nous  qu'à 
l'aide  de  la  tradition.  Nous  n'avions  pas  toujours 
eu  besoin  d'écrits  et  de  monuments  pour  nous 
transmettre  les  récits  des  âges  écoulés.  D'a^ircs 
ce  que  j'ai  appris  des  hommes  et  ce  que  j'étudie 
en  vous-mêmes,  nous  n'étions  point  semblables 
à  vous  par  l'activité  et  la  curiosité.  Nous  nous 
ressemblions  tous  comme  les  flots  de  la  mer  se 
ressemblent  ;  nos  instincts  ne  différaient  que  fai- 
blement ;  nos  besoins  étaient  bornés,  et  la  rêverie 
dominait  notre  esprit,  sans  cesse  plongé  dans  une 
molle  quiétude,  ou  dans  la  contemplation  d'un 
monde  intérieur. 

»  Dans  notre  état  normal,  nous  ne  songeâmes 
point  aux  arts  de  l'industrie.  Le  chant  et  les 
symboles  étaient  notre  histoire.  Nous  n'étions 
point  avides  de  découvertes.  Les  terres  étaient 
plus  qu'aujourd'hui  séparées  les  unes  des  autres 
par  des  mers  immenses,  et  celles  que  nous  oc- 
cupions se  ressemblaient,  grâce  à  une  tempéra- 
ture nartout  égale.  Leur  asnect  ne  frappait  point 
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l'imagination,  les  iiromllards  éternels  ne  décou- 
pant aucune  forme  lointaine,  aucun  horizon 
déteiminé.  Nos  pensées  étaient  donc  plus  pro- 
fondes que  variées,  et  le  ciel,  que  nous  pressen- 
tions sans  le  voir,  nous  intéressait  plus  que  les 
inextricables  réseaux  de  verdure  où  nos  corps 
étaient  comme  emprisonnés.  Nous  cherchions 
notre  certitude  dans  nos  pensées  plus  que  dans 
nos  regards,  et  notre  enthousiasme  se  portait 
vers  les  choses  de  l'esprit,  nullement  vers  celles 
de  la  pratique.  Nous  ne  songions  point  à  nous 
élever  des  demeures.  Tout  nous  était  abri  sous 
nos  grands  chênes,  même  le  pavillon  de  brouil- 
lards magnifiquement  diaprés  qui  pesait  sur 
leurs  cimes.  La  nuit  ne  nous  apportait  point  de 
ténèbres  et  l'hiver  point  de  frimas.  La  religieuse 
uniformité  de  nos  voûtes  de  feuillages  et  la  ma- 
jesté de  nos  arbres  séculaires  faisaient  de  la  na- 
ture entière  un  temple  mystérieux  où  nous 
vivions  recueillis,  de  l'enfance  à  la  vieillesse. 

»  Comment  la  Divinité  s'était  révélée  à  nos 
pères,  je  l'ignore.  Nous  ne  la  discutions  jamais, 
et  nos  délices  étaient  de  l'invoquer  dans  des 
chants  dont  la  douceur  se  répandait  en  ondu- 
lations sonores  dans  le  silence  des  forêts. 

B  Nous  avions  des  lois  naturelles  qui  étaient 
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gravées  dès  l'enfance  dans  le  cœur  de  chacun  de 
nous.  L'amour  en  était  la  base.  Ainier  Dieu,  nos 
semblables  et  notre  famille,  c'était  là  le  triple 
but  de  la  vie,  et  rien  ne  venait  nous  en  distraire. 
Nous  étions  anges,  et,  certains  de  nous  réunir  à 
Dieu,  quelque  transformation  qu'i]  lui  plût  de 
nous  imposer,  nous  regardions  la  mort  comme 
un  bienfait.  Il  n'y  avait  point  de  larmes  amères 
autour  de  nos  bûchers,  et  nous  nous  aidions  les 
uns  les  autres  à  envisager  le  sort  des  êtres 
chéris  qui  nous  quittaient  comme  préférable  au 
nôtre. 

»  Mais  une  grande  catastrophe  vint,  plusieurs 
centaines  de  siècles  avant  ma  naissance,  changer 
brusquement  la  destinée  des  dives.  Des  horribles 
profondeurs  qui  s'étaient  ouvertes  sur  plusieurs 
points,  sortes  de  gerçures  produites  par  le  des- 
sèchement de  la  croûte  terrestre,  montèrent  de 
nouvelles  chaînes  de  montagnes  qui,  après  avoir 
comblé  ces  abîmes,  portèrent,  jusqu'au  sein  des 
nuées  qu'elles  refoulaient,  leurs  dômes  arrondis, 
aujourd'hui  cristallisés  en  dents  aiguës  couvertes 
de  neige.  C'est  alors  que  l'aspect  de  la  terre 
changea,  et  que  la  surface  entière  des  contrées 
que  nous  habitions  nous  devint  inhospitalière. 
Une  grande  partie  des  dives  avait  disparu  dai.s 
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ces  cataclysmes,  et  nos  belles  forêts  étaient  déjà 
enfouies  sous  les  bancs  pressés  d'une  boue  noire, 
où  elles  s'étaient  comme  pétriiiées. 

»  Nous  quittâmes  ces  lieux  dévastés ,  pour 
occuper  les  plages  nouvelles  que  la  mer,  dépla- 
3ée  par  ces  formidables  oscillations  du  sol,  nous 
r.jandonnait.  Là  nous  attendait  l'éclat  du  jour, 
râpreté  des  roches,  la  froide  sécheresse  du  sable 
et  les  bises  qui  refoulent  la  respiration,  et  les 
brumes  glacées  qui  paralysent  le  sang,  et  Tim- 
puissant  rayonnement  des  astres  qui  ne  sufD.- 
sait  plus  aux  besoins  de  notre  organisation. 
Formés  sous  d'autres  influences,  nous  ne  pou- 
vions pas  tous  nous  modifier  assez  vite  pour 
appartenir  à  ces  climats  nouveaux.  Les  hommes 
nés  du  chêne  devaient  disparaître,  et  ils  dispa- 
rurent, lentement  d'abord,  et  puis  dans  une  pro- 
portion de  plus  en  plus  rapide.  Nos  grands 
pîilmiers  étaient  devenus  stériles,  nos  mères 
devinrent  stériles  aussi  :  ceux  de  nous  qui  nais 
salent  n'avaient  plus  assez  de  force  pour  grandir, 
et  ceux  qui  avaient  déjà  grandi  ne  pouvaient  plus 
vieillii'o  Les  animaux  qui  ne  se  reproduisent  que 
sous  l'action  d'une  forte  chaleur  avaient  fui  vers 
des  régions  plus  propices,  où  notre  accablement 
ne  nous  permettait  pas  de  les  suivre.  Si  quelques' 
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uns  d'entre  nous  l'ont  tenté,  et,  s'ils  ont  pu  y 
réussir,  c'est  ce  que  nous  n'avons  point  su.  Notre 
volonté  était  morte.  Disséminés  dans  les  contrées 
où  le  sort,  nous  rejetait,  nous  nous  séparâmes 
les  uns  des  autres  sans  adieux,  parco  ixae  nous 
étions  sans  espoir  de  nous  rencontrer  ici-bas. 
Engourdies  et  résignées,  chaque  jour  d'hiver 
des  familles  s'étendaient  sur  la  neige  pour  ne 
plus  se  relever. 

»  Une  seule  peuplade,  du  moins  celte  peuplade 
croyait  être  la  seule,  s'éloigna  de  la  terre  natale 
et  vint  se  réfugier  dans  le  voisinage  des  volcans 
qui  bordaient  ce  rivage.  Ces  montagnes  qui  vo- 
missaient le  feu  étaient  plus  terribles  que  les 
frimas,  et  c'est  ce  qui  nous  les  fit  préférer.  De 
leurs  flancs  entr'ouverts  s'échappaient  ces  chaudes 
exhalaisons  qui  nous  faisaient  sentir  encore  la 
vie,  et  sur  leurs  étangs  de  bitume  planaient  ces 
lueurs  pâles  qui  jadis  rayonnaient  sur  toute  la 
lerre.  Ces  vapeurs  étaient  pourtant  devenues  dé- 
létères ;  il  semblait  que  les  entrailles  du  monde 
se  fussent  corrompues  ;  mais,  insouciant  du  dan- 
ger, supérieur  à  la  crainte  de  mourir,  le  dive 
s'asseyait  sur  les  bords  fragiles  des  cratères,  et, 
dédaigneux  des  avertissements  de  la  nature,  Ti 
écoutait  ces  grandes  voix  qui  rugissent  au  fond 
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des  abîmes,  et  qui  cliaiilaient  pour  lui  les  redou- 
tables mystères  de  la  vie,  et  les  sombres  délices 
le  la  mort. 

»  Mourir  ainsi  dans  la  plénitude  de  la  vie  et 
dans  la  possession  entière  de  son  âme  lui  semblait 
f.lus  noble  et  plus  doux  que  de  s'atténuer,  spectre 
errant  et  plaintif,  sur  le  désert  du  froid  ;  mais 
ces  volcans  eux-mêmes  se  refroidirent,  et  ceux 
de  nous  qui  n'avaient  pas  été  surpris  et  dévorés 
par  leurs  éruptions  virent  se  rétrécir  chaque 
jour  l'espace  favorable  à  l'épanouissement  de 
leur  vie. 

»  Le  dernier  foyer  qui  s'éteignit  est  celui  où 
nous  voici  enfermés  par  un  dernier  écroule- 
ment du  roc.  C'est  là  que  mon  père  et  ma  mère, 
mes  frères,  mes  sœurs  et  celui  qui  fut  mon 
époux  me  virent  naître.  Ce  sont  eux  qui  ache- 
vèrent de  creuser  dans  la  roche  déjà  creuse  la 
grotte  que  nous  habitons.  Je  t'ai  appris,  mon  fils, 
l'usage  de  ce  métal  qu'autrefois  nous  savions  ex- 
traire et  façonner,  et  au  moyen  duquel  mes  pères 
purent  dompter  la  nature  lorsqu'elle  commença 
à  leur  devenir  rebelle.  Mais  ils  ne  poussèrent 
pas  loin  leurs  industries.  La  dispersion  de  leur 
race  leur  rendit  précieux  ces  instruments  qu'ils 
s'étaient  donnés,  en  même  temps  que  la  convcn- 
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tion  des  caractères  tracés  avec  ce  fer  sur  les  ro- 
chers. C'était  le  seul  moyen  de  se  retrouver,  oiî 
tout  au  moins  de  faire  connaître  son  sort  à  ceui. 
dont  on  se  séparait  pour  les  mig.-ations  loin- 
taines. On  s'était  avisé  aussi  de  façonner  des 
vases,  des  vêtements,  et  même  des  armes  pour 
se  défendre  des  animaux  furieux  que  la  faim 
chassait  de  leurs  pâturages  envahis  par  le  froid . 
Les  hommes  auront  peut-être  besoin  un  jour  de 
recourir  à  ces  inventions,  si  la  terre  cesse  de 
leur  être  clémente.  C'est  pourquoi  je  te  les  ai 
transmis.  Peut-être  les  dédaigneront-ils  :  peut- 
être  aussi,  hahiles  et  actifs  comme  ils  me  pa- 
raissent être,  porteront-ils  plus  loin  que  nous 
leurs  découvertes.  Les  nôtres,  sans  cesse  inte-- 
rompues  par  de  funestes  événements,  cessèreni 
tout  à  fait  quand  la  race  expirante  cessa  de  pou- 
voir vivre  en  sociétés  sur  la  terre. 

»  Comme  la  plupart  des  dives  de  ces  ucrniers 
temps,  je  naquis  à  demi  aveugle.  L'éclat  du  soleil 
éîâit  trop  vif  pour  nos  yeux,  et,  comme  certains 
animaux,  nous  ne  distinguions  les  objets  que  dans 
le  crépuscule.  Cependant  nous  nous  efforcions 
d'acquérir  et  nous  acquérions  en  efTet  la  faculté 
de  supporter  la  lumière  vive,  comme  celle  de 
respirer  l'atmosphère  nouvelle  et  do  subir  toutes 

il. 
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les  autres  conditions  de  la  nature  modifiée  en  vue 
de  l'existence  des  êtres  nouveaux.  La  nôtre  ne 
s'y  plaît  que  pour  se  briser,  et  chacune  de  nos 
conquêtes  nous  était  fatale,  chacune  de  nos  mo- 
difications nous  coûtait  une  notable  portion  de 
notre  vie. 

»  On  s'était  facilement  habitué  à  l'idée  de  vivrj 
peu  ici-bas.  La  croyance  s'était  élevée  jusqu'à  l'es- 
pérance de  revivre  dans  les  astres,  dont  la  notion 
longtemps  incertaine  était  enfin  devenue  évidente. 
Mes  parents  se  souvenaient  du  temps  où  leurs 
aïeux  racontaient  les  transports  de  surprise  et 
de  joie  qui  s'emparèrent  des  dives,  lorsque  le? 
brumes  terrestres,  se  séparant  sous  l'action  des 
vents  impétueux,  leur  permirent  d'entrevoir  un 
coin  de  l'azur  céleste  et  les  premières  constella- 
tions. Depuis  longtemps,  nos  sages  annonçaient 
l'apparition  de  cette  merveille  ;  on  l'attendait 
avec  impatience  ;  on  bénissait  les  orages  qui  ba- 
layaient le  firmament,  et  pourtant  ces  vents  ter- 
ribles apportaient  la  mort  !  Mais  qu'importait  la 
mort  à  ceux  qui  voyaient  étinceler  dans  Féther 
les  demeures  splendides  de  leur  immense  do- 
maine. 

»  Quand  j'eus  atteint  l'âge  qu'a  aujourd'hui 
Leucippe,  ma  vue  s'était  fortifiée  ;  et,  moi  aussi, 


DE    L'AGE    D'on  155 

je  voyais  les  astres  et  toutes  les  beautés  de  la 
terre,  enflammées  des  brillantes  couleurs  dont  le 
soleil  sait  les  revêtir.  Élevée  dans  les  plus  pures 
iiotions  de  l'immortalité,  je  voyais  ma  famille 
s'éteindre  rapidement,  en  même  temps  que  celle 
des  hommes  commençait  à  naître.  En  suivant 
cette  grève  aujourd'hui  couverte  par  les  flots, 
nous  pouvions  approcher  des  prairies  où,  dans  un 
air  encore  plus  frais  que  celui-ci,  quelques-uns 
de  ces  êtres  délicats  et  vifs  paraissaient  s'essayer 
à  la  vie.  Nous  remarquions  qu'ils  avaient  déjà  le 
don  de  la  parole;  et  d'ailleurs,  leur  ressemblance 
avec  nous  était  si  frappante,   que  nous  étions 
tentés  de  les  croire  issus  d'une   portion  émigrés 
et  modifiée  de    notre  race.  Mais,  à  la    frayeur^ 
que  nous  leur  inspirions  et  à  leur  absence  de 
culte,  nous  crûmes  devoir  penser  qu'ils  con- 
stituaient un  type  nouveau  de  la  Divmité.  Nos 
sages  avaient   prédit  que  ce  type  apparaîtrait 
ici-bas  pour  nous  remplacer,  et  qu'après  avoir 
fait  son  temp?,  il  serait  remplacé  à  son  tour  par 
un  type  modifié  en  raison  d'une  nouvelle  période 
de  la  création  terrestre. 

»  Gomme  ils  redoutaient  notre  approche  et  aban- 
donnaient leurs  établissements  naissants  pour  fuir 
vers  des  régions  moins  propices,  nous  nous  finies 
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un  devoir  de  nous  renfermer  dans  celles  que  nous 
avions  choisies,  et,  séparés  de  nous  par  ces  monts, 
qu'ils  ne  savaient  pas  plus  que  nous  gravir,  re- 
poussés par  les  flots,  qu'ils  craignaient  presque 
autant  que  notre  présence,  ils  purent  reprendre 
possession  des  contrées  qui  nous  avoisinciat. 

»  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  émotion  les  jours 
de  mon  enfance  et  les  efforts  de  mes  parents  pour 
m'initier  à  toutes  les  connaissances  si  chèrement 
achetées  par  nos  pères.  Ah  !  sans  doute,  c'était 
une  grande  race  que  la  nôtre,  et  les  jours  de  sa 
décadence  physique  furent  glorieux  pour  son 
existence  morale  et  intellectuelle.  Il  y  avait  quel- 
que chose  de  sublime  dans  ce  tranquille  abandon 
de  la  vie,  pressenti,  accepté  d'avance,  et  accompli 
avec  le  calme  solennel  d'une  fonction  religieuse. 
Hélas  !  après  avoir  bu  la  science  et  la  foi  dans 
cette  coupe  céleste,  devais-je  donc  connaître  les 
regrets  du  cœur  et  les  défaillances  de  l'âme  ? 

»  Il  en  fut  ainsi  pourtant  ;  je  devais  déchoir  du 
rang  auquel  l'initiation  m'avait  élevée.  Prétresse 
du  désert,  je  devais  perdre  la  foi,  tomber  dans  le 
désespoir  et  connaître  le  mal,  jusque-là  in<-.onnu 
dans  les  âmes  émanées  de  Dieu. 


VI 
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—  Oui,  mes  enfants,  le  mai  existe.  Vous  savez 
que,  dans  l'ordre  des  choses  matérielles,  le  lan- 
gage qualifie  de  ce  mot  terrible  les  souffrances 
physiques  de  l'être.  Mais  vous  ignorez  que  l'âme 
reçoit  des  blessures,  traverse  des  fatigues  et  suc- 
combe à  des  maladies,  aussi  bien  que  le  corps. 
Jusqu'à  ce  jour,  je  vous  ai  laissé  ignorer  que 
l'esprit  pouvait  être  atteint  par  les  accidents 
extérieurs  qui  menacent  l'organisation.  Je  ne 
voulais  pas  vous  faire  perdre  les  délices  de 
l'ignorance  ;  mais  mon  devoir  est  de  vous  donner 
la  science  complète  et  de  vous  avertir  de  la  \\xi\-i 
où  vous  allez  entrer  fatalement. 
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»  Tant  que  ce  monde  fut  plongé  dans  des  ténè- 
bres qui  l'isolaient,  pour  ainsi  dire,  du  reste  db 
l'univers,  Dieu  voulut  qu'il  fût  éclairé,  esprit  et 
matière,  d'une  clarté  puisée  en  lui-même.  Au- 
jourd'hui que  l'infini  s'est  dévoilé  aux  regards 
du  corps  et  à  ceux  de  l'âme,  les  êtres  doivent 
entrer  dans  la  liberté  de  l'âme  et  du  corps.  La 
terre  est  livrée  tout  entière  à  ses  nouveaux  habi- 
tants. Elle  s'est  dégagée  des  dernières  influences 
du  chaos  primitif,  elle  s'ouvre  devant  les  pas 
humains.  Les  forêts  s'éclaircissent,  les  jjlantes 
diminuent  de  vigueur,  les  animaux  tendent  à 
subir  une  autre  domination  que  celle  des  élé- 
ments. Tout  s'apprête  à  être  possédé  et  modifié 
par  l'homme.  Tout  ici-bas  semble  devoir  être  un 
instrument  de  sa  vie  et  rien  de  plus.  Voici  donc 
l'homme  appelé  à  s'affranchir  de  Dieu  même, 
dans  l'apparence  des  choses,  et  là  où  com- 
mence la  possii.!nté  d'améliorer  l'œuvre  divine, 
commence  aussi  la  possibilité  de  la  détérlcr^'-r. 
Tout  ce  qui  sera  détérioration  de  l'œuvre  de  la 
Providence  sera  donc  le  mal  pour  l'âme  comme 
pour  le  corps,  et  tout  ce  qui  sera  développe- 
ment sera  le  bien  pour  l'un  et  pour  l'autre. 

»  Tu  m'as  dit,  ô  Évenor!  que,  chez  vous  autres, 
on  connaissait  déjà  la  différence  du  mal  au  bien, 
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ei  que  l'on  instruisait  les  enfants  dans  le  respect 
et  l'amitié  les  uns  des  autres,  pour  les-empêcher 
de  se  nuire  mutuellement;  ce  qui  serait  le  préju- 
dice de  la  famille  et  le  mal  cîiez  la  race  humaine. 
Cette  notion  est  grande  et  vraie.  Dans  notre  race 
angélique,  elle  était  ignorée  parce  qu'elle  était 
inutile.  Nous  étions  sans  travail  et  sans  passions. 
Mais,  si  nous  eussions  été  investis  d'une  puis- 
sance complète  ici-bas  et  d'une  possession  plus 
durable  des  choses  de  ce  monde,  nous  eussions 
passé  à  votre  état  d'activité,  de  liberté  et  de  mo- 
ralité. Il  n'en  fut  point  ainsi.  Destinés  à  dispa- 
raître, nous  fûmes  à  la  fois  supérieurs  à  vous 
par  la  douceur  naturelle,  inférieurs  par  l'inaction 
relative.  Mais,  moi  qui  devais  passer  par  une 
destinée  particulière,  unique  peut-être  dans  cet 
âge  de  transition,  j'ai  dû  connaître  la  liberté,  le 
mal  et  le  bien  par  conséquent. 

»  J'arrive,  ô  mes  cheis  enfants,  au  récit  de  mes 
jours  néfastes.  Malgré  les  influences  salutaires  de 
leur  dernière  habitation  près  des  exhalaisons 
volcaniques,  les  dives  luttaient  en  vain  contre 
l'alternative  des  saisons  et  contre  celle  des  nuils 
et  des  jours.  Accablés  et  languissants,  ils  ne  dé- 
siraient pas  se  survivre  les  uns  aux  autres;  mais  la 
croyance  leur  enjoignant  d'atteindre  leur  hn  sans 
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Ja  hâter,  ils  se  préservaient,  autant  qu'il  leur 
était  donné  de  le  faire,  des  causes  de  la  destruc- 
trion.  Mes  frères  et  mes  sœurs  es&Jiyèrent  encore 
de  pâles  hyménées  qui  ne  furent  point  bénis.  Ils 
s'endormirent  dans  le  Seigneur  sans  laisser  de 
postérité.  Mon  père  et  ma  mère  se  sentant  près 
de  les  suivre,  joignirent  la  main  d'Aria  à  la 
mienne.  Nous  étions  leurs  derniers  enfants. 

»  —  Soyez  époux,  nous  dirent-ils  ;  voici  peut- 
être  le  dernier  hyménée  que  les  dives  consacre- 
ront sur  la  terre.  Si  telle  est  la  volonté  de  Dieu, 
mourez  en  vous  aimant.  Si,  au  contraire,  vous 
êtes  destinés  à  faire  revivre  une  nouvelle  famille, 
c'est  que  Dieu  veut  que  la  terre  soit  occupée  en- 
core par  nos  descendants,  et  que  la  race  humaine 
so-it  une  production  éphémère  comme  tant  d'au- 
tres qui  n'ont  peut-être  fait  que  naître  et  mourir 
avant  nous.  Quoi  qu'il  en  soit,  vivez  en  paix  avec 
les  hoiumes,  et,  s^ls  viennent  à  vous,  donnez-leur 
la  lumière  divine,  qu'ils  ne  paraissent  point  avoir 
au  même  degré  que  la  lumière  terrestre. 

«  Quand  mon  premier-né  vit  le  jour,  nous 
étions  seuls  au  monde,  mon  époux  et  moi.  Nous 
avions  enseveli  les  restes  de  nos  parents  dans  ce 
gouffre  qui  gronde  près  de  nous  et  où  dispa- 
raissent les  eaux  bouillonnantes  do  la  solfatare. 
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,Ie  ne  vous  dirai  rien  des  formules  de  notre  culte. 
Tout  culte  est  fondé  sur  les  origines  qui  doivent 
être  celles  de  la  race  qui  le  pratique.  Chaque  race 
doit  donc  créer  le  sien  en  raison  de  la  révélation 
i[ui  lui  est  inspirée.  Élevé  dans  le  respect  de  nos 
coutumes,  Aria  n'avait  point  pleuré  nos  parents  ; 
mais  moi,  chérie  pariiculièrement  de  ma  mère, 
je  n'avais  pu  retenir  mes  larmes.  J'avais  senti, 
dès  cet  instant,  que  ma  nature  était  modifiée,  et 
que  les  affections  terrestres  avaient  plus  d'empire 
sur  moi  que  sur  mes  semblables. 

»  Cette  tendresse  des  entrailles  se  réveilla  plus 
vive  quand  je  fus  mère  pour  la  première  fois,  et, 
à  la  seconde,  voyant  naître  de  moi  une  fille,  je 
m'écriai,  en  embrassant  mon  époux  : 

»  —  Voilà  la  race  des  dives  renouvelée.  Nous 
avons  pu  vivre  et  donner  la  vie.  Un  couple  béni 
nous  survivra,  destiné  sans  doute  à  repeupler  le 
monde.Voici  donc,  non  pas  les  derniers  du  passé, 
mais  les  premiers  de  l'avenir.  Leur  vie  est  plus 
précieuse  qu'aucune  autre,  et  nous  devons  tout 
faire  pour  la  préserver. 

•  —  La  vie  n'est  pas  seulement  ici,  me  répon- 
dait mon  pieux  compagnon  ;  elle  est  partout,  et 
plus  douce  ailleurs  pour  ceux  qui  souffrent  dans 
ce  monde  avec  palience.  Bénie  soit  l'arrivée  de 
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ces  enfants  dont  nous  ne  serons  jamais  séparés, 
si  nous  leur  enseignons  la  loi  de  l'amour  divin  ! 

»  Aria  parlait  dignement  \  mais  moi,  ivre  d'or- 
gueil et  en  même  temps  accatiée  par  ma  faiblesse, 
^,^  voulais  le  détourner  du  devoir  d'initier  nos 
enfants  à  cette  sublime  et  terrible  croyance  qui, 
depuis  longtemps  portée  jusqu'à  l'enthousiasme 
chez  les  dives,  leur  inspirait  le  mépris  de  la  vie 
et  l'amour   de   la  mort. 

„  _  Vois  les  enfants  des  hommes,  lui  disais-je  ; 
ils  redoutent  le  mal,  ils  fuient  le  danger;  ils  ne 
savent  rien  de  l'autre  vie,  ils  ne  connaissent  pas 
Dieu.  Et  cependant  Dieu  les  bénit  et  les  protège. 
Ils  vivent,  ils  sont  joyeux,  bruyants,  pleins  d'éner- 
gie. Leur  vie  semble  une  fête  dont  ils  ne  prévoient 
pas  la  fin.  Si  nous  initions  nos  enfants,  ils  ne 
voudront  pas,  ils  ne  sauront  pas  vivre. 

»  Aria  repoussait  les  suggestions  de  ma  lâche- 
té, et  moi,  je  lui  reprochais  avec  amertume  de  ne 
pas  aimer  ses  enfants  pour  eux-mêmes.  Je  l'accu- 
sais de  fanatisme,  et  notre  amour  était  troublé 
par  une  secrète  préférence  de  mon  cœur  pour 
ces  enfants  que  le  ciel  m'avait  donnés  et  que  jo 
ne  voulais  pas  lui  rendre.  Aria  s'en  aperçut  et  me 
dit  un  jour  : 

«  —  Je  sens  s'éteindre  en  moi  le  flambeau  la 
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la  vie. Ton  amour  seul  me  soutenait  encore;  mais, 
Hepuis  qu'il  s'est  refroidi,  la  volonté  de  vivre 
m'abandonne  rapidement.  0  Téleïa,  chasse  ce  vain 
désir  de  disputer  la  terre  aux  enfants  des  îiommc-s  ! 
Ne  vois-tu  pas  que  les  nôtres  sont  déjà  frappés 
de  la  langueur  qui  a  dévoré  tous  ceux  de  notre 
race,  et  que  notre  seul  rêve  de  bonheur  doit  être 
de  nous  réunir  tous  bientôt  dans  un  autre  asile 
au  sein  du  clément  univers  ? 

»  Je  ne  pouvais  accepter  cet  ardent  désir.  Je 
ne  sais  quelle  fibre  humaine  s'était  développée 
en  moi.  Je  me  jetai  aux  pieds  de  mon  époux,  le 
suppliant  de  vivre  et  délaisser  vivre  nos  enfants. 

»  —  Oublie  le  ciel,  lui  disais-je.  Où  puises-tu 
cette  foi  robuste  ?  Et  si  elle  était  une  illusion  ! 
Laisse  du  moins  nos  enfants  l'ignorer.  Ne  vois-tu 
pas  qu'ils  sont  trop  jeunes  pour  la  comprendre, 
et  que,  entre  l'attente  sereine  de  cette  vie  future 
et  la  soif  insensée  de  s'en  emparer,  il  y  a  une 
sagesse  que  l'âge  mûr  peut  seul  acquérir  ?  Toi 
même,  ô  mon  cher  Aria,  tu  n'as  plus  la  patience 
d'attendre,  je  le  vois  bien.  Tu  me  reproches  de  ne 
plus  t'aimer,  et  c'est  toi,  cruel,  qui  dédaignes  ma 
tendresse  et  qui  paries  de  plier  cette  vie  comme 
une  tente  et  d'aller  c'^ercher  sans  moi  les  rivaiïP 
de  l'inconnu  J, 
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»  Aria  hésitait  alors  entre  mon  amour  et  sa 
conscience  ;  mais  je  voyais  trop  que  la  foi  triom- 
pliait  de  l'amour.  Il  avouait  que  la  solitude  le 
détrui£-"it.  Tant  que  nous  avions  eu  u^ie  famille, 
il  s'était  imaginé  que  nous  avions  encore  une 
nation  et  une  patrie,  et  il  disait  une  chose  vraie  : 

))  —  L'amour  de  deux  êtres  seuls  au  sein  de 
l'univers  n'est  plus  l'amour.  L'amour  ne  peut 
pas  être  un  égoïsme,  ce  doit  être  une  dilatation, 
un  éclat  rayonnant  de  l'âme,  et  tous  les  saints 
amours  sont  les  aliments  nécessaires  de  ce  foyer 
puissant.  Enlevez  au  dive,  fils  du  ciel,  la  famille, 
le  culte  et  le  temple,  son  amour,  restreint  à  la 
contemplation  d'un  seul  être  semblable  à  lui, 
dévore  et  consume  cet  être  et  lui  même. 

»  —  Et  nos  enfants,  m'écriais-je,  nos  enfants, 
ne  sont- ils  rien  ?  ne  remplacent-ils  pas  tout  ce 
que  nous  avons  perdu?  Pour  moi,  ils  sont  le  pays, 
la  race,  la  famille,  le  monde  ! 

»  Aria  souriait  tristement  ;  il  croyait  qiiâ  nos 
enfants  n'étaient  pas  destinés  à  vivre.  Hélas  !  il 
voyait  dans  l'avenir.  Mais  sa  prescience  m'irri- 
tait, et  quelquefois,  exaspérée,  je  hâtais  sa  fin 
par  de  véhéments  reproches.  Lui,  angélique 
essence,  me  pardonnait  mon  délire  et  semblait 
me  remercier  de  la  douleur  dont  je  l'avais  abrt'U» 
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\é.  Il  mourut  en  me  montrant  le  ciel,  et  les  der- 
rières paroles  de  sa  voix  éteinte  furent  celles-ci: 

»  —  Crois,  alin  de  me  rejoindre  ! 

«  Je  m'eflbrçai  faiblement  de  lui  obéir.  Le  mal 
était  entré  dans  mon  âme,  et  mon  courage  épuisé 
se  refusait  désormais  à  la  loi  divine.  Je  ne  me 
souvenais  plus  que  j'étais  une  dive,  c'est-à-dire 
une  idée  fatiguée  envoyé  dans  un  astre  répara- 
teur pour  y  attendre  des  destinées  peut-être 
moins  douces,  mais  plus  hautes.  Je  ne  sentais 
plus  en  moi  qu'un  esprit  inquiet  et  des  entrailles 
dévorées  d'amour  pour  ces  deux  êtres  dont  je  ché- 
rissais l'apparence  terrestre  et  l'image  passagère 
plus  que  l'âme  céleste  et  l'indestructible  essence. 
Plutôt  que  de  les  rendre  au  ciel  jaloux  qui  me 
les  réclamait,  j'aurais  sacrifié  leur  immortalité 
et  la  mienne.  Insensée,  je  m'attachais  à  eux  d'un 
amour  bestial  et  farouche,  et,  transgressant  la  loi 
de  mes  pères,  je  ne  leur  enseignais  risn  des  mys- 
tères de  la  vie  éternelle.  Je  m'étais  promis  d'abord 
de  ne  pas  les  entretenir  du  regret  des  choses  pas- 
sées, etj'allais  au  delà  de  ma  propre  résolution  en 
valeur  insufflant  aucun  espoir  des  choses  futures. 

«  —  Les  dives  ne  sont  pas  abandonnés  au 
destin,  me  disais-je.  Essences  trop  pures,  ils 
ne   tenaient    point   assez  à  leur    manifestation 
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dans  cette  phase  du  voyage  à  travers  i'inliiii,  et, 
quand  la  terre  s'est  dérobée  sous  leurs  pieds,  ils 
so  sont  envolés  comme  des  oiseaux  qui  savert 
Jour  route  à  travers  les  orages.  Mais  ces  orages 
ne  sont-ils  pas  terribles,  et  le  but  est-il  assuré  ? 
Qui  sait  si  Dieu  se  soucie  de  nous  conserver  la 
mémoire,  et  si,  dans  une  autre  forêt  du  ciel, 
mes  enfants  bien-aimés  reconnaîtront  les  bras 
qui  les  portent  et  le  sein  qui  les  réchauffe  main- 
tenant ? 

»  Ainsi  Je  blasphémais  dans  ma  solitude,  nul 
conseil  ne  me  soutenant  plus,  nulle  tendresse  ne 
veillant  plus  sur  moi.  Et,  jalouse  des  bêtes  sau- 
vages qui  élevaient  leurs  petits  sans  autre  trou- 
ble que  celui  de  les  conserver,  je  m'efforçais  de 
les  imiter  en  n'apprenant  à  mes  enfants  qu'une 
vaine  lutte  contre  la  mort.  Quelquefois,  me  glis- 
sant sous  les  épais  buissons  qui  entourent  vos 
vergers,  je  contemplais  avidement  les  soins  que 
les  filles  des  hommes  prodiguaient  à  leurs 
enfants.  J'admirais  l'industrie  des  hommes,  leurs 
cabanes  habilement  construites,  et  les  miille  pré- 
voyances qu'ils  savent  apporter  dans  la  conser- 
vation de  leurs  jours  rapides,  écoutais  leurs 
paroles  et  j'en  devinais  'e  seî?s  à  l'expression  de 
leurs  visages  si  mobiles  et  de  leurs  mouvements 
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si  (IctOi  nix^ts.  Je  voyais  chez  eux  un  amour  plus 
aident  et  plus  opiniâtre  que  celui  dont  j'avais 
été  l'objet  dans  ma  famille  ;  moins  de  discours, 
moins  de  méditations,  un  travail  assidu,  une 
volonté  soutenue,  aucune  préoccupation  de  la  vio 
en  Dieu,  une  sorte  d'identification  avec  la  nature. 
Et  je  revenais  vers  mes  enfants  en  songeant  : 

"—Ces  hommes,  nés  du  rocher  aride,  sont  supé- 
rieurs aux  dives, issus  du  chêne  luxuriant.Ils  ad- 
hèrent d^  toute  leur  puissance  à  cet  héritage  ter- 
restre, tandis  que  nous  avons  élevé  follement  nos 
branches  vers  le  ciel,  qui  lésa  brisées  sans  pitié. 

Et  j'essayais  de  bâtir  une  cabane  pour  mes 
enfants  ;  je  leur  choisissais  les  aliments  que  pré- 
féraient les  hommes.  Aux  glands  amers  et  aux 
baies  acides  des  bois  je  substituais  les  figues  et  le 
miel  que  je  rapportais  de  vos  prairies.  J'exposais 
ces  pauvres  créatures,  élancées  et  faibles,  aux 
rayons  du  soleil,  espérant  qu'il  les  adopterait 
pour  ses  fils  et  leur  communiquerait  les  efluves 
de  sa  vie.  Car,  faut-il  vous  l'avouer,  ô  mes  en- 
fants ?  j'étais  tombée  au-dessous  de  moi-mêniQ 
et,  craignant  le  Dieu  implacable  des  intelligences, 
je  portais  mon  adoration  vers  ses  œuvres  secon- 
daires. J'adorais  le  feu  comme  l'âme  du  monde, 
et  je  n'adressais  pliis  d'hommases  et  de  suppli- 
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calions  qu'à  l'astre  du  jour  et  aux  flammes  des 
volcans. 

»  Et,  malgré  tous  mes  soins,  tous  mes  elForts, 
tous  mes  travaux,  mes  enfants  dépérissaient  sous 
mes  yeux  !  Mes  tentatives  pour  les  assimiler  à  la 
race  humaine  ne  servaient  qu'à  précipiter  leur 
destinée.  Si,  trompée  par  l'aspect  que  prennent 
durant  la  nuit  les  flots  de  la  mer,  et  me  flattant 
de  les  haigner  dans  une  onde  embrasée,  je  les 
portais  au  rivage,  je  ne  trouvais  là  que  de  froides 
ondes  et  le  vent  qui  sèche  la  sueur  sur  le  front. 
Si,  me  fiant  à  la  vertu  des  choses  que  l'homme 
utilise,  j'essayais  d'étancher  la  soif  de  mon  fils 
avec  le  suc  de  la  vigne,  ou  celle  de  ma  fille  avec 
le  lait  des  chèvres  et  des  brehis,  je  voyais  cette 
soif  devenir  plus  ardente,  et  chaque  jour  rappro- 
cher celui  que  l'arrêt  irrévocable  avait  marqué 
pour  l'extinction  de  ma  race  infortunée. 

»  Qi;aiîd  je  sentis,  au  feu  de  la  fièvre  qui  les 
rongeait,  succéder  le  froid  de  la  mort  prochaine, 
j'imaginai  de  réchaufler  l'atmosphère  ou  de  l'as- 
souplir par  la  fumée,  en  mettant  le  feu  à  la  forêt 
qui  couronne  la  première  enceinte  de  ce  cratère. 
J'avais  vu  mes  parents  essayer  ce  dernier  moyen, 
à  l'exemple  de  leurs  pères,  pour  prolonger  de 
quelques  jours,  non  pas  leur  existence  physique, 
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dont  ils  avaient  fait  le  sacrilîce,  mais  la  lucidité 
de  leur  esprit  aux  approches  de  la  mort.  Moi, 
j'aurais  embrasé  la  terre  entière  pour  conserver 
mes  enfants  quelques  jours  de  plus.  La  forêt 
résista  à  mes  efforts.  La  sève  printanière,  pleu- 
rant de  toutes  les  branches,  avait  humecté  les 
feuilles  sèches  étendues  au  pied  des  arbres,  et  les. 
oiseaux,  occupés  à  construire  leurs  nids,  enle- 
vaient ou  dispersaient  les  mousses  et  les  brous- 
sailles que  j'y  avais  amoncelées.  Enfin,  après  mille 
essais  et  mille  fatigues,  je  vis  monter  la  flamme 
sur  quelques  points,  et,  amenant  mes  enfants  au 
centre  de  l'incendie,  assez  loin  pour  n'en  rien 
craindre,  je  les  vis,  pâles  et  languissants,  sourire 
à  l'aspect  des  lueurs  rougeâtres  et  au  pétillement 
des  arbres  résineux.  Mais  le  vent  qui  promettait 
de  propager  le  feu  tomba  tout  à  coup,  et  une 
pluie  abondante  détruisit  ma  dernière  espérance 
Alors,  mon  fils,  se  traînant  jusqu'à  moi: 

»  —  C'est  assez  lutter  contre  les  lois  de  la  na- 
ture, me  dit-il.  Mère,  parle-nous  du  ciel  qui  nous 
réclame  et  dont  la  vision  m'apparaît. 

»  —  Le  ciel,  m'écriai-je,  le  ciel  nous  abandonG"? 
et  nous  repousse;  la  terre  nous  rejette  et  nous 
maudit!... 

»  —  Non,  dit  l'enfant  sublime  en  couvrant  ma 
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bouche  de  sa  main  défaillante;  non,  mère,  raj)- 
pelle-toi  que  nous  sommes  des  dives  ;  le  ciel  nous 
redemande  et  la  terre  nous  délivre.  Je  vais  t'at- 
tendre  où  j'ai  mérité  de  te  retrouver;  car  je  n'ai 
jamais  perdu  la  vue  de  l'infini  dont  mon  père 
m'entretenait  avant  de  mourir,  et  dont  mon  âme 
était  le  sanctuaire 

»  En  parlant  ainsr ,  mon  fils  bien- aimé  s'arracha 
de  mon  sein,  se  prosterna...  et  ne  se  releva  plus. 

»  J'étais  égarée;  je  ne  pleurai  point,  je  me  pris 
à  maudire  le  fils  ingrat  qui  m'abandonnait.  J'ac- 
cablai de  reproches  l'ange  qui  ne  m'entendait 
plus,  et  mon  cher  Aria  qui  l'avait  initié  aux  mys- 
tères du  ciel. 

).  —  Va-t'en  donc,  lui  disais-je,  toi  qui  n'aimes 
point  ta  mère!  Que  m'importe?  ta  sœur  me  reste. 
Celle-là  n'est  point  une  dive  initiée;  elle  devien- 
dra semblable  aux  filles  des  hommes.  Elle  n'aura 
pas  l'orgueil  de  s'élever  à  Dieu.  Elle  vivra  pour 
sa  mère,  parce  qu'elle  sait  bien  que  sa  mère  ne 
peut  pas  rester  seule  dans  l'univers.  Dis,  ô  ma 
fille,  ô  mon  seul  bien,  mon  unique  amour,  tu 
vivras  de  mon  souille,  tu  ne  pleureras  pas  ton 
frère,  tu  ne  songeras  point  à  Dieu...  Tu  n'aimeras 
et  ne  connaîtras  que  moi. 

a  L'enfant  ne  me  comprenait  pas  ;  elle  me  ren- 
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dciit  faiblement  mes  kiisers  et  souriait  d'une 
façon  étrange.  J'appelai  cent  fois  mon  fils;  je  ne 
pouvais  pas  me  persuader  qu'il  fût  mort;  je  vou- 
lais qu'il  se  relevât  pour  me  suivre  dans  la  grotte, 
Je  le  soulevai  avec  une  sorte  de  colère,  et,  comm^ 
j'étais  embarrassée  de  ma  fille,  qui,  deiîîais  quel- 
ques jours,  n'avait  plus  la  force  de  marcher,  je  l6 
lâchai  un  instant  pour  la  poser  près  de  moi.  En 
ce  moment,  je  le  vis  retomber  inerte  et  lourd  sur 
la  terre  retentissante.  Oh!  je  vivrais  mille  ans, 
que  j'entendrais  toujours  le  bruit  de  ce  corps  sur 
les  graviers  !  Alors,  je  poussai  des  cris  horribles 
et  j'emportai  ma  fille  dans  une  course  impé- 
tueuse. Je  fuyais  je  ne  sais  quels  fantômes  qui  me 
semblaient  la  poursuivre  et  vouloir  me  l'arracher. 
Enfin,  je  la  déposai  dans  la  caverne,  et,  songeant 
que  ma  démence  avait  dû  l'effrayer,  je  me  mis  à 
genoux  auprès  d'elle  comme  pour  lui  demander 
grâce.  Mais  elle,  d'une  voix  douce  et  tranquille  r. 

»  —  Voici  mon  frère  qui  vient  me  ciiercher 
dit-elle. 

»  Je  me  retournai  pleine  d'une  joie  délirante, 
n'ayant  plus  conscience  d'aucune  chose  réelle  e! 
croyant  qu'en  effet  mon  fils  avait  pu  s'arracher 
des  bras  de  la  mort.  Mais,  hélas!  c'était  une 
vision  de  sa  sœur,  une  de  ces  visions  qu'à  l'houro 
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de  leur  mort  bénie  les  dives  ont  toujours  reçues 
du  ciel. 

»  —  Adieiu,  mère,  me  dit  l'enfant;  mcîilrère 
m'appelle  êEns  la  belle  forêt  du  ciel,  toute  rem- 
plie de  mousse  et  de  lierre... 

»  —  Ne  va  pas  dans  cette  forêt,  m'écriai-je; 
reste,  reste  avec  moi... 

»  Ma  lille  ne  m'entendait  plus:  elle  était  morte 
aussi,  j'étais  seule  sur  la  terre  ! 

»  Je  ne  sais  rien  des  jours  qui  suivirent.  Je 
donnai  la  sépulture  à  mes  enfants  sans  savoir  ce 
que  je  faisais.  Ensuite...  je  ne  me  souviens  que 
vaguement  de  mon  mal.  Je  me  calmai,  car  je  crus 
que  j'allais  mourir  aussi,  et,  dans  cette  attente  je 
sentis  renaître  mon  âme.  Je  me  rappelai  mon 
égarement  et  mes  blasphèmes.  Je  me  repentis, 
et,  m'anéantissant  devant  Dieu,  je  lui  ofïris,  en 
expiation,  le  déchirement  de  mes  entrailles  et 
ri.orrcur  de  ma  solitude. 

«  J'attendais,  résignée,  le  moment  qui  devait 
me  réunir  à  mes  enfants,  et  je  combattais  mon 
impatience,  sentant  que  chaque  jour  qui  retardait 
notre  réunion  était  un  châtiment  de  ma  révolte. 
Mais  je  n'avais  pas  mérité  de  mourir  si  vite,  et 
je  sentis  avec  efîroi  mes  forces  renaître  et  mon 
organisation  se  plier,  jusqu'à  un  certain  point. 
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aux  conditions  de  la  vie  du  rocher.  Mon  épou- 
vante fut  horrible.  Serais-je  donc  punie  et  mau- 
dite à  ce  point,  me  disais-je,  que  l'immortalité 
sur  la  terre  m'eut  été  imposée?  Eh  quoi!  je  sur- 
vivrais à  jamais  à  ma  race,  et  je  ne  reverrais  plus 
ni  mes  enfants,  ni  mon  époux,  ni  aucun  des  êtres 
que  j'ai  aimés! 

»  Je  retombai  dans  le  désespoir,  et  j'eus  la 
pensée  de  mettre  fin  à  ma  propre  vie.  Mais,  après 
bien  des  jours  et  bien  des  nuits  d'une  lutte 
effroyable,  je  me  soumis  de  nouveau,  et  je  lavai 
ma  laule  dans  mes  larmes. 


Y13 
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La  dive,  oppressée,  ga^aalo  silence.  Leucippe 
pleurait,  dominée  par  une  incommensurable  pitié. 
Évenor  était  profondément  ému  aussi.  îsi  l'un 
r;i  l'autre  n'osait  troubler  le  recueillement  de 
Téleïa. 

Elle  fit  un  effort  pour  reprendre  le  cours  de  ses 
idées;  mais,  comme  elle  leur  annonçait  que  c'était 
d'eux-mêmes  qu'elle  allait  leur  parler  : 

—  Attends,  lui  dit  Évenor  ;  j'ai  cru  que  tu  avais 
encore  quelque  chose  à  nous  dire  de  toi.  Si  c'est 
à  nous  que  tu  songes  dans  ta  douleur,  laisse-nous 
te  dire  que  nous  la  respectons  et  la  plaignons,  ef 
que  ce  désespoir,  ces  souffrances,  ces  amours,  ces 
faiblesses  du  cœur,  en  un  mot  ce  mal  dont  ta 


OE   L  AGE    n  on  ^"^5 

t'accuses  devant  nous,  te  rend  pour  nous  mille 
lois  plus  dière  et  plus  sacrée. 

—  Oh  !  oui  !  s'écria  Leucippe  embrassant  les 
genoux  de  la  dive  :  voilà  ce  que,  moi  aussi,  je 
veux  te  dire,  mère  adorée,  seule  mère  que  je  con- 
naisse et  que  je  veuille  connaître  !  Loin  d'être 
indignée  ùtrs  pleurs  que  m  as  versés,  je  t'aime  et 
te  comprends  mieux  que  je  n'ai  jamais  lait. 

—  O  mes  enfants,  répondit  Téleïa  en  les  pres- 
sant tous  deux  contre  son  cœur,  est-ce  vous  qui 
me  parlez  ainsi?  vous  qui,  sous  la  forme  de  dives, 
m'avez  quittée  pour  retourner  cà  Dieu,  et  qui  êtes 
revenus  me  consoler  sous  la  forme  humaine  ?  Ah  ! 
racontez-moi,  maintenant  que  vous  savez  qui 
vous  êtes,  ce  qui  s'est  passé  en  vous  durant  les 
jours  de  nctre  séparation;  dans  quelles  contrées 
de  délices  vous  avez  voyagé;  quelles  maternelles 
amours  ont  veillé  sflr  vous,  et  quelles  célestes 
joies  vous  avez  goûtées  jusqu'au  moment  où  vous 
avez  obtenu  de  Dieu  la  permission  de  revenir 
dans  ce  triste  monde  absoudre  et  consoler  votre 

mère. 

—  Nous  ignorons  ce  que  tu  nous  demandes, 
répondit  Évenor.  Ce  que  tu  nous  as  enseigné  de 
la  bonté,  de  la  toute-puissance  et  de  la  sagesse 
infmie  de  la  Divinité,  nous  fait  accepter  comme 
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possibles  les  douces  espérances  qui  te  soutiennent. 
Mais,  que  nous  soyons  des  dives  déchus  ou  des 
êtres  nouveaux  dans  le  monde  des  esprits,  nous 
B8  pouvons  lire  avec  certitude  dans  les  secrets  de 
[a  pro>idence  des  esprits.  Nous  connaissons  mieux 
celle  qui  protège  les  substances  ;  car,  tu  l'as  dit, 
nous  sommes  une  famille  liée  au  monde  terrestre, 
et  nos  affections  y  sont  vives  en  raison  du  peu  de 
durée  de  notre  existence.  C'est  pourquoi  nous 
comprenons  mieux  tes  pleurs  que  la  sérénité  de 
tes  pères,  et  ton  cœur  brisé  que  le  cœur  invulné- 
rable de  ton  époux.  Tu  nous  semblés  plus  grande, 
toi  qui  as  souffert,  que  tous  ces  dives  étrangers 
à  la  souffrance;  et,  s'il  nous  faut  souffrir  un  jour, 
le  souvenir  de  tes  luttes  cruelles  nous  sera  un 
meilleur  enseignement  que  celui  de  l'impassible 
courage  de  ta  race.  L'esprit  de  l'homme  est  peut- 
être  à  jamais  ouvert  au  doute  en  face  de  l'inconnu; 
mais  sans  doute  son  cœur  sera  éternellement 
accessible  à  la  tendresse,  et  c'est  par  là,  du  moins 
que  je  sens  ma  pensée  capable  de  s'élever  avec  la 
tienne  de  la  créature  au  créateur,  de  l'amour  ter- 
restre à  l'amour  divin. 

—  Pour  moi,  dit  Leucippe,  je  sens  aussi  quel- 
quefois, non  pas  le  doute,  mais  comme  un  oubli 
du  ùicl  et  une  iadillérence  de  l'avenir  qui  me  fout 
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comprendre  combien  j'appartiens  à  la  terre,  c'est- 
à-dire  à  mou  frère,  à  toi  et  à  cette  belle  nature 
qui  est  comme  l'asile  de  notre  bouheur.  Je  ne 
sais  pas  si  nous  avons  été  des  dives  avant  d'être 
des  hommes.  Je  n'oserais  pas  dire  non,  car,  depuis 
que  tu  nous  entretiens  de  ton  passage  sur  la 
terre,  je  me  rappelle  combien  de  fois  j'ai  rêvé 
des  choses  mystérieuses  dont  tes  paroles  me  sem- 
blent une  sorte  d'explication.  Oui,  j'ai  rêvé  sou- 
vent que  je  quittais  le  rocher,  et  que,  me  soute- 
nant dans  l'espace,  je  volais,  non  pas  à  la  manière 
des  oiseaux,  mais  plutôt  à  la  manière  des  nuages, 
dans  un  air  plus  subtil,  vers  des  rivages  encore 
plus  beaux  que  celui-ci.  Mais  ces  doux  songes 
devenaient  peu  à  peu  inquiets  et  pénibles;  car  je 
me  souvenais  toujours  de  vous  deux  et  je  vous 
cherchais  avec  angoisse,  vous  apercevant,  vous 
perdant,  vous  retrouvant  pour  vous  perdre  encore, 
et  enfin,  au  moment  où,  par  un  élan  de  toute 
mon  âme  et  de  tout  mon  vol,  j'abordais  la  plage 
du  ciel  d'où  vous  m'appeliez,  je  me  réveillais  sur 
la  terre,  plus  heureuse  encore  de  vous  y  retrouver 
près  de  moi  et  de  ne  vous  avoir  pas  réellement 
quittés.  Et  toi,  Evenor,  dis,  n'as-tu  jamais  rêvé 
ainsi  ? 
—  Dans  m«=  s  premiers  ans,  répondit  Évenor,  on 
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C13  pariait  de  ceux  qui  ont  eu  la  terre  avant  nous 
Voilà  tout  ce  qui,  dans  l'absence  d'une  parole  su 
blime  comme  celle  de  notre  mère  Téleïa,  ébran 
lait  mca  esprit  et  l'agitait  dans  le  sommeil.  Ji 
me  souviens  que  je  me  représentais  ces  premiers 
maîtres   de    notre   séjour,   tantôt    comme  des 
monstres,  tantôt  comme  des  anges.  J'appelais 
monstres  des  êtres  énormes,  superbes,  menaçants, 
que  je  m'efforçais  de  fuir,  et  que  je  n'osais  pas 
bien  regarder.  J'appelais  anges  des  êtres  plus 
subtils,  plus  doux,  dont  l'éblouissante  beauté  était 
comme  inappréciable  à  mes  sens;  car  je  m'effor- 
çais en  vain  de  les  atteindre  et  de  les  contempler 
à  travers  les  vapeurs  d'or  et  de  feu  qui  me  les 
dérobaient  à  chaque  instant.  Voilà  toutes  les 
images  dont  je  peux  rendre  compte.  Je  sais  qu'à 
mon  réveil  j'étais  bien  certain  de  n'avoir  jamais 
rencontré  ces  êtres  sur  la  terre  ;  mais,  dans  le 
rêve,  il  me  semblait  les  avoir  connus,  ou  du  moins  , 
=)ressentis  de  tout  temps. 

—  Pour  nous  autres  dives,  reprit  Tuleïa,  les 
songes  étaient  des  apparitions  certaines  ;  nous  les 
ï'egardions  comme  des  voyages  de  l'esprit  dégage 
de  la  matière  vers  les  mondes  de  l'avenir  et  du 
passé.  Nous  pensions  que  l'âme  pouvait  emporter 
avec  elle,  dans  ces  régions  d'où  le  corps  est  excia, 
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i'exercice  des  organes  de  la  subsLauce,  par  le 
moyen  d\ine  sorte  de  mirage  que  l'on  pourrait 
appeler  le  souvenir.  VoiLà  pourquoi  ces  voyages 
intellectuels  étaient  courts,  et  les  visions  qu'ils 
présentaient  interrompues  à  chaque  instant  par 
la  nécessité  où  était  l'esprit  de  venir  retrempei 
sa  lucidité  aux  organes  du  corps.  De  là  ces  lacunes 
dans  le  rêve,  ces  réveils  violents  causés  par  une 
lutte  intérieure,  ou  ces  anéantissements  paisibles 
d'où  le  rêve  repartait  plus  clair  et  plus  beau. 

S)  Mais  dôis-je  vous  enseigner  ces.choses  comme 
articles  de  croyance?  Votre  nature  s'y  prête-t-elle, 
et  cette  faculté  accordée  à  des  créatures  oppri- 
mées, comme  nous  l'étions,  par  une  lourde 
îtmosphère  et  de  m.olles  quiétudes  physiques,  ne 
serait-elle  pas  inutile  à  des  êtres  dégagés  comme 
vous  l'êtes  du  poids  des  orages  et  susceptibles 
d'un  grand  esprit  d'investigation?  Sans  doute, 
Dieu  mesure  la  révélation  de  ses  bienfaits  aux 
besoins  et  aux  forces  de  l'esprit  des  races,  et  il 
établit  de  magnifiques  compensations  dans  la  SS' 
courable  jouissance  des  aptitudes  diverses. 

»  Je  dois  donc,  sans  doute,  mesurer  mon  ensei 
gnement  à  la  puissance  qui  vous  est  donnée  do 
l'accepter,  et,  sans  vous  décrire  l'idéal  de  nos 
espérances,  vous  initier  seulement  à  la  notiou 
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générale  de  l'immortalité,  sans  laquelle  l'homme 
serait  l'esclave  du  néant.  Éveno^,  tu  as  connu  la 
mort  parmi  les  hommes.  Ils  reccs£::aissent  son 
empire,  puisque  déjà  plusieurs  d'entre  eux  l'ont 
subie  sans  savoir  qu'elle  n'était  qu'une  apparence 
et  une  transformation.  Quand  tu  es  entré  ici,  tu 
étais  donc  un  être  mortel,  et,  à  présent,  tu  as 
vaincu  la  mort,  si  tu  acceptes  la  révélation  que 
je  te  donne. 

—  Celle-là,  nous  l'acceptons  tout  entière,  ré- 
pondit le  jeune  homme,  et,  pour  nous  l'avoir 
donnée,  tu  es  devenue  notre  mère  véritable. 
C'est  par  là  que  tu  peux  dire  en  nous  voyant  : 
«  J'ai  retrouvé  les  enfants  de  mon  amour,  et 
ceux  que  j'avais  perdus  sont  remplacés.  • 

—  Oui,  oui  !  dit  vivement  Leucippe,  et,  si 
nous  sommes  les  mêmes  esprits  que  ton  amour 
redemande  au  ciel,  pardonne-nous  d'avoir  la 
mémoire  faible  et  de  ne  pouvoir  te  l'afQrmer.  Et, 
si  nous  sommes  d'autres  esprits,  aime-nous  au- 
lant  que  tu  aimais  les  enfants  de  ton  hyménée; 
car,  tu  iG-  -vOis  bien,  nous  t'aimons  meux  qu'ils 
n'ont  su  le  faire  !  Nous  chérissons  ce  monde  à 
cause  de  toi,  et,  tant  que  tu  y  vivras,  nous  n'en 
désirerons  pas  d'autres.  En  te  disant  cela,  nous 
ne  nous  croyons  pas  coupables,    et   nous   ne 
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craignons  pas  de  déchoir.  C'est  Dieu  qui  a  du 
mettre  dans  nos  seins  ce  respect  de  la  vie,  à  cause 
du  grand  amour  qu'il  nous  commande  d'avoir 
pour  son  compagnon  dans  la  vie. 

En  parlant  ainsi,  Leucippe  caressait  de  ses  lè- 
vres les  mains  débiles  de  la  dive;  mais  ses  regards 
plongeaient  à  son  insu  dans  les  yeux  ardents  du 
lils  des  hommes.  Téleïa  vit  la  passion  qui  em- 
brasait ces  deux  âmes.  Elle  la  voyait,  depuis 
longtemps,  dans  le  redoublement  de  tendresse 
qu'ils  lui  exprimaient,  et  qui  semblait  être  comme 
le  trop  plein  de  leurs  cœurs  déversé  sur  elle. 

—  Enfants,  leur  dit-elle,  vous  avez  en  vous 
une  sagesse  que  je  ne  puis  méconnaître,  et,  en 
même  temps  que  je  vous  enseignais,  je  recevais 
de  vous  la  lumière  d'une  révélation  nouvelle.  Je 
ne  l'ai  pas  repoussée,  et  c'est  sans  doute  pour  cela 
que,  seule  parmi  les  dives,  j'ai  pu  vivre  jusqu'à  ce 
jour.  J'avais  une  mission  à  remplir  et  Dieu  m'en 

donné  la  force  ;  mais  elle  touche  peut-être  à  s' 
lin,  c'est  pourquoi  je  dois  me  hâter  de  vous  dirt 
tout  ce  que  vous  devez  savoir  de  vous-mêmes. 

—  Parle,  dit  Évenor  -,  apprends-nous  comment 
Leucippe  est  venue  dans  cette  solitude.  Je  savais 
de  toi-même  qu'elle  n'était  pas  née  de  toi.  En  la 
voyant  seule  au  monde  avec  nous  deux,  je  me 

11 
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SUIS  imaginé  souvent  qu'elle  était  née  du  plus 
suave  parium  des  fleurs  et  du  plus  pur  rayon  du 
soleiï. 

Téleïa  répondit  : 

—  Je  croirais  plutôt,  si  j'acceptais  ton  symbole, 
que  Leucippe  est  née  de  récume  des  flots  et  de  la 
brise  marine.  Mais,  quel  que  soit  le  mystère  de 
la  naissance  des  premiers  hommes,  Leucippe  eut 
des  parents,  et  son  arrivée  ici  m'a  révélé,  dans  la 
race  humaine,  une  puissance  sur  les  éléments 
dont  les  dives  n'ont  jamais  eu  l'idée.  Le  récit  que 
je  vais  vous  faire  vous  délie  de  ma  domination 
maternelle,  ô  mes  bien-aimés!  car  il  vous  ouvre  la 
porte  du  monde  des  hommes,  que,  jusqu'à  ce  jour, 
ma  sollicitude  maternelle  a  dû  vous  tenir  fermée. 

»>  Un  matin  que,  plaintive  et  brisée,  mais  rési- 
gnée à  l'épouvantable  idée  de  l'immortalité  sur 
la  terre,  j'errais  le  long  de  ce  rivage,  j'entendis  au 
milieu  du  clapotement  des  vagues  et  des  cris  des 
mouettes,  le  vagissement  d'im  petit  enfant... 
Ce  ne  pouvait  pas  être  la  voix  d'un  enfant  de  ma 
race  :  les  dives  n'avaient  ni  larmes  ni  plaintes 
dans  leurs  berceaux.  C'était  le  timbre  de  la  voix 
humaine  que  j'avais  écouté  souvent  avec  une 
inquiète  avidité,  lorsque  j'errais,  la  nuit,  autour 
de  vos  ùemeures  fermées. 
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B  L'aurore  commençait  à  rougir  le  ciel,  et  los 
vagues,  encore  émues  après  une  nuit  d'orage,  se 
teignaient  de  pourpre.  Les  mouettes  tournoyaient 
avec  obstination  sur  une  petite  anse  dont  les  ro- 
ches me  cachaient  le  fond.  J'avais  observé  le  natu- 
rel curieux  de  ces  oiseaux  de  la  mer.  Ils  se  ras- 
semblent en  troupes  et  poussent  des  cris  d'une 
douceur  triste  et  pénétrante  quand  un  objet  inu- 
sité flottant  sur  les  eaux  éveille  leur  attention  crain- 
tive. Je  me  décidai  à  pénétrer  dans  la  petite  baie 
en  marchant  dans  l'eau,  et,  au  milieu  d'un  essaim 
de  ces  blancs  oiseaux  que  mon  approche  éloignait 
à  peine,  je  trouvai,  sur  les  varechs  du  rivage,  un 
objet  étrange  et  d'abord  inexplicable.  C'était  com- 
me un  grand  lit,  capable  de  contenir  plusieurs 
hommes,  formé  de  troncs  d'arbres  creusés  et  assu- 
jettis ensemble  avec  des  branches  si  solidement 
entrelacées,  que  Feau  n'y  pouvait  pénétrer  à 
moins  d'y  tomber  en  lames  soulevées  parle  vent. 
C'est  ce  qui  était  arrivé  ;  car,  bien  que  ce  lit  flot- 
tant ne  fût  point  brisé  et  qu'il  continuât  à  surna- 
ger sur  les  dernières  ondes,  il  était  à  moitié 
rempli  d'eai-»,  oi;  une  femme  était  là, livide,  insen- 
sible, morte,  servant  de  lit  à  un  enfant  à  peine 
âgé  de  quelques  mois,  qui  gémissait,  froid  et 
mouillé,  étendu  sur  son  cadavre.  Et  pourtant, 
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dans  cette  horrible  détresse,  cet  enfant  sourit  on 
me  voyant.  Il  étendit  vers  moi  ses  petites  mains 
roses,  et  jamais  regard  plus  caressant  et  plus  pur 
ne  trouva  le  chemin  de  mon  cœur.  A  quelques 
pas,  sur  la  grève,  gisait  le  corps  d'un  homme, 
hrisé  par  les  rochers. 

»  Sans  prendre  le  temps  d'examiner  ces  mal- 
heureuses créatures  privées  de  vie,  et  l'étrange 
ouvrage  auquel  elles  avaient  confié  leur  existence 
sur  les  abîmes  de  la  mer,  j'emportai  l'enfant  et  lui 
fis  boire  le  lait  de  la  première  chèvre  que  je  ren- 
contrai. Puis  je  le  réchauffai  dans  la  grotte,  et,  le 
confiant  à  la  garde  de  mes  chiens  apprivoisés,  je 
revins  au  rivage  pour  voir  si  d'autres  hommes  ne 
viendraient  pas  s'enquérir  de  leurs  infortunes 
compagnons;  mais  je  n'en  revis  jamais  un  seul,  et, 
de  ces  montagnes  bleuâtres  que  vous  apercevez  à 
l'horizon  et  qui  doivent  être  des  terres  semblables 
à  celles  ci,  aucun  ne  tenta  sans  doute  plus  vers 
nos  rivages  la  périlleuse  traversée  à  laquelle  je 
devais  Leucippe.  La  mer  me  déroba  les  restes  de 
ses  parents.  Ils  étaient  déjà  entraînés  au  loin  par 
un  vent  contraire  quand  je  revins  les  chercher,  et 
la  machine  flottante  s'éloignait  aussi.  Elle  revint 
pourtant  s'échouer  de  nouveau  ici  près,  le  lende- 
main, et  j'y  pus  poser  les  pieds  et  coniprendre 
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comment,  par  un  temps  calme,  de  simples  mor- 
tels avaient  osé  faire  ainsi  un  long  trajet  sur  les 
eaux.  J'y  trouvai  des  débris  de  vases  qui  avaient 
pu  servir  à  transporter  de  l'eau  douce,  vases  gros- 
siers qui  semblaient  être  faits  de  terre  durcie  au 
feu,  et  des  outils  formés  d'une  pierre  tranchante 
enchâssée  dans  du  bois,  comme  les  haches  et  les 
couteaux  de  métal  dont  se  servaient  les  dives.  Ce 
sont  les  rudes  instruments  de  travail  que  ,ie  con- 
serve dans  ma  grotte  comme  le  seul  indice  qui 
puisse  faire  retrouver  à  Leucippe  la  trace  de  son 
peuple,  si  jamais  son  peuple  envoie  à  sa  recherche 
ou  si  elle-même...  ô  Dieu  !  aidez- moi  à  supporter 
cette  pensée  !  se  confie  à  la  perfide  mer  qui  l'a 
apportée  ici. 

—  Jamais  !  s'érria  Leucippe  épouvantée,  en  re- 
gardant la  mer  qui  était  devenue  houleuse  et  mu- 
gissante. Je  me  souviens  du  temps  où,  sur  toute 
cette  côte,  les  flots  venaient  mourir  doucement. 
Mais,  depuis  qu'ils  ont  envahi  nos  rochers,  et  que 
la  vague  furieuse  s'y  engouffre...  oh!  jamais,  jure- 
le-moi,  Évenor,  jamais  tu  n'essayeras  de  francliir 
sur  des  arbres  flottants  l'espace  qui  conduit  à 
d'autres  rivages  ! 

Chaque  premier  mouvement  de  Leucippe  tra 
ti:-.sa't  son  unique  spiiic.iiude.  Elle  qui  n'avait 
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jamais  connu  la  crainte  pour  elle-même  et  qui 
avait  ri  du  premier  effroi  d'Évenor  à  la  vue  des 
vagues,  elle  tremblait  maintenant  à  l'idée  qu'il 
pouvait  être  tenté  de  construire  une  barque  pour 
aller  voir  sa  famille. 

Mais  Évenor  avait  si  résolument  renoncé  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  Leucippe,  il  avait  si  bien  étouffé 
en  lui  le  souvenir  de  sa  famille,  qu'il  sourit  des 
terreurs  de  sa  bien-aimée  et  dit,  s'adressant  à  la 
dive  :- 

—  Poarquoi  Leucippe  ferait-elle  cette  chose  in- 
sensée de  vouloir  marcher  sur  la  mer?  Et  com- 
ment peux-tu  craindre  que  tes  enfants  n'aillent 
chercher  un  autre  amour  que  le  tien? 

Leucippe,  rassurée  et  rv3Connaissante,  jeta  son 
bras  autour  du  cou  de  son  frère;  mais,  au  moment 
de  baiser  ses  cheveux  avec  la  sauvage  énergie 
d'une  joie  enfantine,  elle  s'arrêta  tremblante,  et, 
confuse  d'elle-même,  donna  des  lèvres  à  sa  mère 
le  baiser  que,  dans  son  cœur,  elle  dennait  à  Éve- 
nor. 

—  Hélas!  hélas!  dit  Téleïa  en  lui  rendant  ses 
caresses,  il  faut  que  j'afflige  ces  cœurs  si  sainte- 
mentunis.  Écoutez-moi,  enfants,  et,  si  mes  paroles 
sont  vraies,  il  faudra  bien  qu'elles  persuadent  vos 
esprits. 
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«  Je  vois  et  je  sais  rardeur  de  vos  affectioiî<B,  o 
enfants  des  hommes  !  et  je  me  suis  assez  assimilée 
à  vous,  moi  qui  suis  une  dive  transformée,  pour 
comprendre  qu'au  lieu  de  combattre  en  vous  cette 
ardeur  comme  une  faiblesse,  je  dois  la  développer 
comme  une  puissance.  Oui,  tou^  me  le  prouve,  et 
tout  en  vous  le  proclame,  l'amour  terrestre  est  la 
vie  en  vous-mêmes,  et  ce  sentiment  que  les  dives 
angéliques  refoulaient  dans  leur  sein  pour  l'offrir 
entier  à  Dieu,  il  est  chez  vous  la  source  même  de 
l'amour  divin.  L'homme  est  ainsi  fait,  je  le  vois, 
que,  pour  s'élever  à  l'idée  de  l'infini,  il  lui  faut 
d'abord  passeï  par  les  flammes  saintes  de  l'amour 
con.mgal,  foyer  brùîcint  de  toutes  les  affections 
terrestres. 

»  C'est  donc  pour  raviver  votre  amour  et  non 
pour  l'éteindre,  que  je  vais  vous  effrayer  peut-être, 
ô  mes  enfants  bénis  !  en  vous  montrant  l'jiymé- 
née  comme  la  pratique  de  la  perfection  ici-bas. 
Ah!  s'il  est  le  bien  suprême,  combien  ne  faut-il 
pas  être  pur  pour  l'atteindre  ! 

»  Examinons  donc  ensemble  la  nature  et  le  but 
de  ce  sentiment  sublime.  Je  l'ai  porté  et  nourri 
sans  défaillance  dans  mon  sein,  jusqu'au  jour  où 
ma  tendresse  exaltée  pour  mes  entants  se  sentit 
froissée  par  le  calme  stoïque  de  leur  père.  Je  vis 
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alors  que  nous  étions  disseinblaLles,  lui  et  moi, 
et  que  la  religion  du  devoir  ne  s'était  pas  iden- 
tifiée chez  les  dives  à  la  religion  de  l'amour 
tel  qu'il  doit  être  dans  ces  âges  nouveaux.  C'est 
par  cette  terrible  découverte  et  par  ces  luttes 
amères  de  ma  propre  expérience  que  je  suis 
devenue  capable  de  vous  comprendre  et  de  vous 
instruire. 

»  Tout  devoir,  mes  enfants,  porte  en  lui-même 
sa  récompense,  et  plus  cette  récompense  est  déli- 
cieuse, plus  le  devoir  qu'elle  implique  est  austère. 
Leucippe,  l'amour  est  comme  cette  fleur  de  ciste 
que  froissent  tes  doigts  distraits  tandis  que  tu  m'é- 
coutes.  Cette  charmante  rose  du  désert  est  la  plus 
délicate  qui  existe.  Portée  sur  une  tige  solide,  en- 
vironnée de  feuillages  résistants,  la  plante  se  plaît 
aux  ardeurs  du  soleil  sur  la  roche  brûlante.  Sous 
les  feux  du  jour,  le  bouton  s'ouvre  frais  et  riant, 
mais  fragile.  Un  souille  d'air  le  dérange,  le  vol 
d'une  mouche  l'efTeuille,  le  plus  léger  contact  le 
macule  ;  et  c'est  en  vain  que  tu  as  souvent  essayé  de 
placer  ces  fleurs  dans  ta  chevelure.A  peine  cueil- 
lies, elles  perdent  leur  couleur  et  leur  forme.  Telle 
est  la  foi  dans  l'amour.  Un  soufîle  l'altère,  un 
doute  la  souille  et  la  flétrit.  Le  cœur  de  la  femme 
ei>t  un  autel  d'une  exquise  pureté,  où  ne  doivent 
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brûler  que  aes  parfums  choisis.  Tu  vivras  parmi 
les  hommes,  ô  douce  fleur  du  désert  !  et  tu 
allumeras  chez  eux,  je  le  prévois,  des  flammes 
dont  ils  n'ont  pas  encore  senti  les  atteintes  et 
qu'ils  ne  soupçonnent  même  pas.  Ils  vivent 
encore  dans  l'innocence  tranquille,  parce  que 
leurs  douces  compagnes,  n'ayant  été  initiées  à 
aucun  idéal,  ne  sont  pour  eux  que  des  femelles 
amies,  de  même  qu'ils  ne  sont  pour  elles  que  des 
frères  chargés  de  les  rendre  mères.  Ils  n'observent 
les  lois  de  l'ordre  dans  la  famille  que  parce  que 
ces  lois  sont  les  plus  faciles  et  les  plus  naturelles. 
A  mesure  que  ces  êtres  purs,  mais  incomplets,  se 
développeront  dans  la  connaissance  des  choses  de 
l'esprit,  ils  éprouveront  le  trouble  des  préfé- 
rences, des  jalousies  et  des  passions;  et  peut-être 
alors  tomberont-ils  dans  le  désordre  et  dans  le 
mal,  si  la  force  de  leur  désir  n'est  pas  dirigée 
vers  le  vrai  bonheur.  Peut-être,  hélas  !  Confon- 
dront-ils la  possession  des  sens  avec  celle  de 
l'âme  et  réduiront-ils  la  femme  en  esclavage, 
croyant  ainsi  la  posséder  véritablement.  Sache 
donc  leur  faire  comprendre  d'avance  que  l'hymé- 
née  qui  n'engage  pas  l'âme  n'est  pas  l'hyménée  ; 
et,  si  ta  parole  inspirée  les  transporte  dans  de 
liouveaux  vèvei  de  délices,  garde-toi  de  te  glorifier 

11. 
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dans  le  culte  idolàtiique  qu'ils  vou(?^aient  to 
rendre.  C'est  Dieu,  c'est  l'amour  que  tu  dois  en- 
seigner ;  mais  tu  n'auras  plus  de  véritable  inspi- 
ration si  l'orgueil  t'aveugle  et  si  tu  te  complais 
dans  l'adoration  de  toi-même.  Alors,  loin  d'être 
une  divinité  bienfaisante,  tu  deviendrais  un  sujet 
de  scandale  et  de  perdition  parmi  les  fils  des 
hommes,  et  ce  don  de  la  beauté  divinisée  par 
l'intelligence  serait  une  malédiction  pour  ta  race 
et  pour  toi-même. 

>r  Prépare  donc  ton  esprit  à  être  invulnérable  à 
la  louange  des  hommes.  La  femme  idéale  que  tu 
dois  être  n'aime  que  la  louange  de  celui  qu'elle 
aime.  Elle  renvoie  à  Dieu  toutes  les  autres  e^  ne 
sent  épanouir  sa  fierté  que  sous  le  regard  de  son 
bien-aimé. 

»  Oui,  Évenor,  les  hommes  tes  frères  voudront 
te  disputer  l'amour  de  Leucippe.  Elle  sera  la  pre- 
mière Eve.  c'est-à-dire  la  première  science  qui  mé- 
ritera dans  leurs  souvenirs  le  nom  de  femme. 
Elle  te  sera  fidèle,  elle  se  préservera  sans  trouble 
et  sans  colère  de  tout  ce  qui  ne  sera  pas  ton 
amour.  Mais  il  lui  faut  ton  aide,  car  l'amour  est 
une  vertu  à  deux,  et,  quand  une  des  deux  âmes  le 
méconnaît  et  le  brise,  l'autre  n'est  plus  que  la 
moitié  d'un  ange. 
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»  Toi  aussi,  mon  iils,  tu  seras  le  premier 
homme  que  l'on  nommera  vie  et  force  ;  car  tu  as 
reçu  l'initiation,  et  ta  beauté,  comme  celle  de 
Leucippe,  a  pris  un  éclat  supérieur  qui  n'avait 
point  encore  brillé  sur  la  face  huraaine.Toi  aussi, 
tu  seras,  parmi  les  femmes  de  ta  race,  un  fils  du 
ciel,  un  messager  de  l'inconnu;  mais,  si  tes  désirs 
s'émeuvent  dans  une  vaine  curiosité,  dans  les 
tentations  de  l'orgueil  et  de  la  convoitise  sen- 
suelle, tu  manqueras  ta  mission,  et,  indigne  de 
la  foi  de  Leucippe,  là  où  tu  n'auras  semé  que  le 
trouble,  tu  ne  recueilleras  que  le  doute. 

»  Prêtre  révélateur  de  l'amour  divin,  traverse 
donc  les  agitations  que  tu  vas  susciter  sans  rien 
laisser  perdre  de  la  candeur  de  ton  être.  L'épouse 
que  je  te  donne  est  la  seule  digne  de  toi  ;  c'est  le 
seul  esprit  qui  puisse  converser  avec  le  tien,  la 
seule  forme  vivante  ici-bas  dont  la  beauté,  éclai- 
rée d'en  haut,  ait  une  puissance  réelle  et  une 
valeur  particulière.  Si  tu  la  méconnaissais,  ta 
propre  beauté,  ta  propre  valeur  seraient  aussitôt 
amoindries  et  souillées. 

—  0  dive  mélancolique!  ô  âme  méfiante!  que 
me  dis-tu  ?  s'écria  Évenor.  Comment  peux-tu  croire 
que  Leucippe  ne  soit  pas  à  jamais  mon  unique 
souci,  mon  unique  joie,  mon  unique  gloire? 
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—  Mon  fils,  reprit  la  dive,  Leucippe  ne  seia  pas 
toujours  aussi  splendidement  belle  que  la  voici 
devant  tes  yeux  ravis,  parce  qu'elle  ne  sera  pas 
toujours  jeune.  Quand  elle  aura  été  mère  plusieurs 
fois,  sa  beauté  sera  plus  parfaite  dans  son  âme, 
mais  elle  sera  comme  voilée  sur  ses  traits.  Et 
peut-être  alors,  te  reportant  par  la  pensée  au 
moment  où  nous  sommes,  tu  diras  en  toi-même  : 
«  Qu'a-t-elle  donc  fait  des  roses  qui  fleurissaient 
sur  son  visage?  Que  sont  devenues  sa  taille  do 
palmier  et  sa  ctievelure  ondoyante,  et  pourquoi 
le  sombre  azur  de  ses  yeux  a-t-il  perdu  l'éclat  des 
nuits  constellées?  »  Plus  robuste  que  la  femme, 
assujetti  à  de  moindres  épreuves,  et  destiné  sans 
doute  par  la  prévision  divine  à  la  protéger  dans 
les  labeurs  de  la  maternité,  tu  dois  rester  plus 
longtemps  jeune  et  agile.  Garde-toi  donc  de  te 
croire  un  être  mieux  doué  qu'elle  et  de  vouloir 
dominer  sa  faiblesse  par  l'autorité  du  fait.  Leu- 
cippe est  ton  égale,  et  ce  qu'elle  a  en  moins  par 
la  débilité  de  son  être,  elle  l'a  en- plus  par  la 
science  des  entrailles  maternelles,  plus  parfaite 
chez  la  femme,  en  vue  des  besoins  de  l'enfant 
dont  elle  est  la  providence  sacrée.  Si  les  âmes  de 
vos  enfants  vous  appartiennent  au  même  titre, 
leurs  corps  sont  plus  immédiatement  confiés  aux 
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siihlimes  instiiicls  de  la  mère.  Respecte  donc  eu 
elle  la  gardienne  et  la  nourrice  passionnée  do 
CCS  êtres  qui  seront  le  plus  pur  tribut  de  ton  sang 
6^  le  plus  précieux  trésor  de  ton  esprit.  Le  jour  où 
tu  dirais  :  «  Cette  femme  et  ces  enfants  m'appar- 
tiennent, »  sans  ajouter  :  «  J'appartiens  à  ces  en- 
fants et  à  cette  femme,  »  le  lien  céleste  serait 
brisé,  et,  au  lieu  d'une  famille,  tu  n'aurais  plus 
que  des  esclaves,  c'est-à-dire  des  êtres  qui  obéis- 
sent sans  aimer  et  qui  pratiquent  sans  croire. 

»  Voilà,  mes  enfants,  vos  devoirs  réciproques. 
Une  pensée  constante  doit  les  éclairer  et  les  sanc- 
tiiier,  l'identification  de  vos  deux  âmes  en  une 
seule.  Tout  ce  qui  attribuerait  à  Tune  plus  de  pou- 
voir et  de  liberté  qu'à  l'autre  serait  le  blasphème 
et  la  mort.  Dieu  n'a  pas  créé  deux  races  en  une. 
Il  n'a  pas  fait  la  femme  pour  l'homme  plus  que 
l'homme  pour  la  femme.  Il  a  créé  un  seul  être  en 
deux  personnes  qui  se  complètent  l'une  par  l'autre, 
et  dont  la  pensée  divine,  union  qui  saisit  l'âme 
autant  que  les  sens,  est  le  lien  indissoluble. 

—  Je  voudrais  te  croire,  dit  Évenor  ;  mais  j'ai 
un  efïbrt  à  faire  pour  ne  pas  m'imaginer  que 
Leucippe  est  plus  divine  que  moi-mêm.e,  et  que 
mon  devoir  est  de  la  servir  et  de  l'adorer  hunv 
piement. 


ly4  LES    AMOUB.S 

—  Pour  moi,  lui  répondit  Leucippe,  je  h\e  per- 
suadais la  même  chose  à  ton  égard,  et  je  sens 
tellement  que  je  te  préfère  à  moi-même,  qu'il 
n'en  coûtera  de  me  croire  ton  égale. 

—  Ceci  est  l'enthousiasme  de  l'amour,  reprit 
la  dive,  et  je  vois  bien  que  l'âme  humaine  est 
excessive  dans  la  joie,  comme  l'était  la  mienne 
dans  les  angoisses  de  l'amour  maternel.  Tous  vos 
sentiments  terrestres  ont  cette  fièvre  d'expansion 
que  Dieu  hénit  sans  doute  et  qu'il  ne  vous  a  don- 
née que  comme  un  avant-goût  des  délices  du 
ciel.  Mais  il  vous  a  rendus  capables  aussi  d'ac- 
cepter les  lois  de  la  sagesse;  car  il  sait  que  l'exis- 
tence de  toute  créature  mortelle  doit  être  agitée 
et  militante  sur  la  terre.  Gravez  donc  ma  parole 
en  vos  cœurs  ;  un  jour,  vous  reconnaîtrez  qu'elle 
n'était  pas  inutile. 

—  O  manière  chérie  !  dit  timidement  Leucippe, 
tu  nous  parles  de  nos  rapports  avec  le  reste  des 
hommes  comme  si  nous  devions  retourner  parmi 
eux.  Nous  ne  pouvons  le  tenter  qu'au  péril  de  nos 
jours,  et  pourquoi  donc  penses-tu  que  nous  puis- 
sions le  désirer  quand  le  bonheur  et  l'amour  sont 
ici  pour  nous  ? 

—  Je  ne  vous  ai  encore  rien  dit,  reprit  Téleïa, 
de  vos  devoirs  envers  vos  semblables  ;  mais  vous 
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avez  dû  pressentir  qu'ils  sont  indissolublement 
liés  à  ceux  que  vous  contractez  l'un  envers  l'autre. 
Je  vous  ai  dit  que  Dieu  n'avait  pas  créé  un 
homme  ei  une  femme  constituant  deux  êtres 
parfaits,  isolés  l'un  avec  l'autre,  mais  un  seul 
être  en  deux  personnes.  Quel  que  soit  le  berceau 
du  premier  homme,  qu'il  ait  été  précieusement 
accaparé  par  un  seul  couple,  ou  mag£ifiquement 
rempli  de  plusieurs  couples  également  précieux, 
la  loi  de  reproduction  et  de  multiplication  impo- 
sée à  l'espèce  humaine  règle  par  avance  les  rap- 
ports des  hommes  entre  eux.  C'est  par  elle  que  le 
couple  humain  n'est  rien  dans  l'isolement,  parce 
aue  ses  vertus  y  sont  nulles,  ses  exemples  infé- 
conds et  sa  postérité  compromise.  La  vie  solitaire 
est  une  vie  anomale;  l'âme  incomplète  n'y  peut 
donner  qu'une  vie  incomplète  :  voilà  pourquoi 
je  m'imagine  que  beaucoup  d'hommes  et  de  fem- 
mes ont  été  appelés  ensemble  au  bienfait  de  la  vie 
dans  ce  monde  ;  car,  encore  une  fois,  il  n'est  pas  de 
bienfait  sans  obligation,  et  pas  de  puissance  sans 
devoir.  Vous  ne  seriez  rien  de  plus  que  les  ani- 
maux, s'il  vous  eût  été  permis  de  vous  unir  seu- 
lement en  vue  de  la  conservation  de  l'espèce  physi- 
que. La  vie  morale  vous  ayant  été  accordée,  vous 
ne  pouviez  la  recevoir  que  dans  les  conditions  ou 
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elle  s'entretient,  se  développe  et  se  tranrmct. 
)'  Ce  serait  donc  trangresser  la  loi  qui  préside  à 
vos  deitinées,  que  de  vous  annihiler  dans  lapos- 
Ëcssion  d'un  repos  égoïste.  Vous  en  perdriez 
vite  la  douceur,  et  le  divin  amour  s'épuiserait 
pour  vous  comme  une  coupe  vidée  en  deux  ma- 
tins. Pour  sentir  le  prix  durable  du  bonheur,  il 
faut  le  mériter,  et,  si  le  ciel  se  laisse  entrevoir  à 
l'innocence,  il  ne  se  laisse  posséder  que  par  la 
vertu.  Un  tel  avenir  mérite  bien  qu'on  expose  sa 
vie,  et  vous  risquerez  la  vôtre  pour  retrouver  vo3 
frères.  Vos  lumières  leur  sont  dues,  et  ne  dites 
pas  que  vous  pouvez  les  leur  refuser  ;  leur  igno- 
rance, qu'elle  soit  docile  ou  rétive  à  vos  ensei- 
gnements, vous  est  nécessaire.  C'est  pour  voua 
le  champ  de  l'activité,  le  but  du  devoir,  le  prix 
de  l'amour.  Demain,  au  jour  levant,  vous  devez 
recevoir  la  consécration  divine  du  travail.  Armés 
de  ces  outils  précieux  dont  les  dives  ne  connurent 
pas  toutes  les  ressources,  vous  irez  dans  la  forêt, 
et,  après  avoir  prié,  vous  choisirez  les  arbres  les 
plus  sains  pour  la  construction  de  votre  cabane 
flottante.  Évenor  coupera,  creusera  les  d3  soli- 
des ;  Leucippe  choisira  et  préparera  les  lianes 
flexibles.  Quant  à  la  construction  de  cette  ma- 
chine, le  génie  humain  doit  seul  en  prévoir  et 
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en  combiner  l'agencement  hardi  et  prudent.  I.a 
science  des  faits  ne  m'a  pas  été  donnée  et  j'ai  i'.  i 
aux  instincts  qui  caractérisent  votre  pouvoir  sur 
la  terre. 

—  Nous  ferons  ce  que  tu  veux  que  nous  fassions, 
dit  Evenor;  car  tu  es  notre  lumière  et  nous  n'avons 
pas  le  pouvoir  de  repousser  la  lumière  après  l'avoir 
comprise.  Mais  dis-nous  donc  si  c'est  pour  un  temps 
ou  pour  toujours  que  nous  devons  quitter  cette 
terre  bénie  où  il  nous  semblait  devoir  trouver  le 
bonheur. 

—  Assure-toi  d'abord  la  conquête  de  l'élément 
qui  t'emprisonne,  répondit  Téleïa.  Le  voyage  doit 
être  court,  car  je  sais  que,  non  loin  d'ici,  s'étendait 
une  plage  qui  rendait  facile  l'accès  des  établisse- 
ments humains.  Si  cette  plage  a  disparu  sous  les 
eaux  comme  celle-ci,  ta  maison  flottante  n'en  trou- 
vera pas  moins  des  lieux  propices  pour  aborder  ; 
car,  vers  l'est,  les  rives  s'abaissent  pour  laisser 
sortir  un  fleuve  qui  se  jette  dans  la  mer.  Vous 
achèverez  ensuite  votre  voyage  par  terre,  et,  après 
un  détour,  vous  gagnerez  les  prairies  d'où  votre 
race  n'a  pas  dû  s'éloigner.  Maîtres  de  la  distance, 
vous  le  serez  du  temps,  et  rien  n'empêchera  que 
vous  ne  reveniez  ici  consacrer  votre  hyménée^ 
avant  devons  fixer  parmi  les  hommes. 
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—  Tu  nous  parles  de  nous,  dit  Leucippe,  et; 
nous  ne  savons  pas  encore  si  tu  dois  nous  suivre. 
Si  ta  pensée  secrète  est  de  rester  ici  sans  nous, 
comment  veux-tu  que  je  me  soumette  à  ta  vo- 
lonté? 

Et,  comme  la  dive  hésitait  à  répondre,  Leu 
cippe  pleura  amèrement,  disant  : 

—  Que  t'ai -je  fait,  mère  cruelle,  pourguelu 
me  chasses  de  ton  sein?  Est-ce  donc  là  le  bonheur 
que  tu  voulais  me  donner  ?  Et  comment  veux-tu 
que  mon  hyménée  ne  soit  pas  mortellement  flétri 
par  ton  absence?  Hélas  !  j'étais  si  heureuse,  il  y 
à  une  heure,  de  songer  que  nous  étions  insépa- 
rables, et  à  présent  voilà  qu'il  me  faut  choisir 
entre  Évenor  et  toi,  et  prévoir  des  jours  où  je 
pleurerai  l'un  ou  l'autre  !  Pourquoi  nous  as-tu 
révélé  sitôt  le  mystère  de  notre  existence?  Nous 
étions  si  jeunes  !  Ne  pouvions-nous  savoiF^r  en- 
core quelque  temps  la  félicité  qui  no'js  était 
accordée  ? 

—  J'aurais  pu  me  taire,  en  effet,  répondit  ia  dive 
si  je  vous  avais  regardés  comme  des  êtres  secon- 
daires dans  la  création.  Il  fut  un  temps  où  je  ne 
prévoyais  rien  de  ce  que  je  viens  de  vous  pres- 
crire. (;'est  quand  vous  étiez  des  enfants  pour 
ainsi  dire  étrangers  aux  plus  hautes  préoccupa- 


DE    L'AGE    d'or  199 

lions  de  mon  esprit.  Oui,  je  l'avoue,  en  vous 
chérissant  comme  j'avais  chéri  mes  propres  en- 
fants, j'avais  pour  vous,  malgré  moi,  les  mêmes 
faiblesses,  inutiles,  hélas  !  que  j'ai  eues  pour 
eux.  Je  redoutais,  j'éloignais  l'heuro  de  l'initia- 
tion, et  je  soutenais  contre  moi-même  un  comhat 
violent.  Je  craignais  de  vous  tuer,  et  je  me  di- 
sais que,  si  les  dives,  créatures  plus  parfaites 
selon  moi,  n'avaient  pu,  dans  ce  temps-ci,  rece- 
voir la  lumière  divine  sans  mourir,  à  plus  forte 
raison  vous  succomberiez  dans  la  lutte  du  monde 
spirituel  avec  le  monde  positif,  vous  autres  si 
peu  portés,  relativement,  à  sacrifier  l'un  à  l'autre. 
Ah  !  j'ai  encore  bien  souffert  à  propos  de  vous, 
nobles  êtres  que  je  méconnaissais  à  force  de 
sollicitude  !  Combien  de  nuits  j'ai  passées  à  con- 
templer votre  doux  sommeil  et  à  me  dire:  «Ils 
sont  beaux  et  forts,  ils  sont  calmes  et  souriants  ; 
je  n'ai  nlus  qu'eux  sur  la  terre  ;  faut-il  donc 
qu'en  laur  révélant  l'immortalité  de  leurs  âmes . 
je  les  précipite  dans  la  lutte  amère  du  devoir'^ 
Pourquoi  ne  pas  les  laisser  vivre  dans  l'innocence 
primitive  comme  vivent  leurs  semblables  ?  Pour- 
quoi risquer  sur  eux  ce  terrible  breuvage  de  la 
vérité  qui  leur  donnera  peut-être  la  mort  en  ce 
monae  sans  leur  assurer  la  vie  dans  l'autre/  »» 
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«  Vous  le  voyez,  je  doutais  encore  alors  que 
vous  fussiez  les  enfants  de  Dieu  au  même  titre 
que  nous,  vos  devanciers  sur  la  terre.  «  S'ils  n'ont 
pas  reçu  la  notion  de  l'avenir  infini,  me  disais- 
je,  c'est  qu'il  ne  sont  peut-être  pas  destinés  à  le 
posséder.  Peut-être  doivent-ils  accomplir  leur 
mission  toute  entière  ici-bas,  et  revivre  éternel- 
lement sous  les  mêmes  formes,  avec  des  or- 
ganes imperfectibles,  dans  un  milieu  toujours 
imparfait.  Ils  n'ont  pas  mérité  comme  les  dives, 
éprouvés  par  des  siècles  de  souffrance,  d'aller  im- 
médiatement prendre  possession  des  astres  supé- 
rieurs. Eh  bien,  si  leur  royaume  est  de  ce  monde, 
qu'ils  y  vivent  dans  l'ignorance  des  mondes  meil- 
leurs! » 

»  Mais  je  ne  pouvais  m'arrêter  â  une  telle  réso- 
lution. Outre  que  ma  conscience  la  repoussait  par 
d'énergiques  appels  et  de  cruels  tourments,  je  vous 
voyais,  non  pas  toujours,  mais  quelquefois,  pres- 
sés d'une  ardente  curiosité  des  choses  divines. 
J'avais  déjà  vu  Leucippe  sortir  tout  à  coup  de 
l'activité  fiévreuse  des  joies  enfantines  pour  me 
<iemander  avec  une  sorte  d'autorité  obstinée  à 
qui  s'q  ^tressaient  mes  prières  et  qui  était  l'auteur 
des  cho.'es.  Tantôt  elle  voulait  que  j'eusse  creupô 
la  mer  et  tassé  les  montagnes  ;  tantôt  eJlc  me  re- 
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merciait  d'avoir  semé  le  ciel  d'étoiles  et  la 
terre  de  fleuves  ;  et,  quand  la  foudre  troublait  son 
sommeil,  elle  me  demandait  de  la  faire  taire  ;  elle 
pressentait,  en  dehors  de  nous,  une  puissance  à 
laquelle  elle  me  croyait  capable  de  résister,  etelle 
s'alarmait  de  mes  réponses  quand  je  lui  disais 
ne  rien  pouvoir  sur  les  éléments. 

»  Je  l'avais  donc  initiée,  d'abord  malgré  moi, 
et  ensuite  avec  plus  de  confiance,  en  constatant 
que  je  dissipais  ses  terreurs  en  lui  parlant  du 
Père  suprême.  J'eus  plus  d'hésitation  avec  toi, 
mon  fils.  Ton  esprit  me  semblait  plus  ardent  et 
plus  inégal  encore  que  celui  de  Leucippe,  et, 
comme  il  y  avait  dans  tes  yeux  et  dans  ton  alti- 
tude je  ne  sais  quelle  anxiété,  au  commencement 
je  ne  t'éclairais  qu'avec  méfiance  et  lenteur.  Mais 
bientôt  tu  m'ouvris  un  esprit  docile  et  un  cœur 
aimant  sans  que  le  principe  de  ta  vie  parût  ébranlé 
par  ce  grand  effort  de  la  foi  et  par  ce  brûlant  éclat 
de  la  lumière  d'en  haut.  Plus  je  t'ai  enseigné, 
plus  je  t'ai  trouvé  accessible  à  l'enseignement,  et 
dès  lors  l'ai  compris  l'étendue  de  mes  devoirs  en- 
vers vo'is  deux.  A  présent,  je  sais  qu'il  ne  m'est 
pas  permis  devons  laisser  jouir  de  la  vie  à  la  ma- 
nière des  oiseaux  ou  des  plantes,  et  que,  pour 
vous  élever  à  la  vie  des  anges,  je  dois  vous  faire 
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acheter  leurs  ravissements  sublimes  par  l'amour 
du  sacrifice... 

Évenor  et  Leucippe  n'osèrent  répliquer.  Ils  te 
sentaient  courbés  et  comme  brisés,  pour  la  pre- 
mière fois,  par  l'ascendant  de  l'austère  vérité.  Le 
lendemain,  dès  l'aube,  ils  allèrent  dans  la  forêt, 
et,  avant  de  commencer  leur  travail,  ils  essayèrent 
de  prier  ;  mais  ils  ne  purent  d'abord  que  se  re- 
garder avec  tristesse  et  se  jeter  en  pleurant  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Ah  !  disait  Évenor,  j'avais  fait  de  si  doux  pro- 
jets! Téleïanous  avait  dit  souvent:  «  Quand  vous 
aurez  atteint  l'âge  de  la  liberté,  je  te  confierai  ces 
haches  et  ces  massues  de  fer  et  de  cuivre,  et  tu 
pourras  alors  entailler  le  rocher  et  faire  à  Leu- 
cippe un  escalier  pour  descendre  dans  l'Éden.  Je 
te  permettrai  d'y  bâtir  une  cabane,  et  c'est  dans  ce 
riant  séjour  que  Dieu  consacrera  votre  hyménée.» 
Et  voilà  que  maintenant  ces  instruments  de  con- 
quête sont  des  instruments  de  douleur  et  de  servi- 
tude. Il  nous  faut  construire,  non  plus  un  asile  de 
paix,  mais  une  maison  de  voyage,  et  peut-être  un 
tombeau  ! 

—  Et  moi,  répondit  Leucippe,  j'avais  rêvé  de  te 
faire  vivre  dans  un  éternel  sourire.  «  Sa  vie  sera 

une  fête,  me  disais-je,  et,  que  l'orage  gronde  ou 
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que  le  soleil  brille,  il  aura  toujours  la  joie  à  ses 
côtés  »  Et  maintenant,  tu  le  vois,  je  pleure  et  mes 
baisers  vont  devenir  amers  ;  car  je  crois  que  Téleïa 
veut  que  je  me  sépare  d'elle,  et  je  ne  pourrai  plus 
te  donner  un  bonheur  parfait,  ne  l'ayant  plus  en 
moi-même. 

—  Eh  bien,  dit  Évenor,  je  ne  veux  pas  que  ton 
âme  soit  troublée,  car  tes  larmes  me  sont  un  sup- 
plice. Je  vais  dire  à  Téleïa  qu'elle  s'est  trompée 
et  que  nous  ne  sommes  pas  semblables  auxdives, 
qui  aiment  la  souffrance  et  la  mort.  Je  lui  dirai 
que  je  ne  veux  connaître  d'autres  devoirs  que 
celui  de  te  rendre  heureuse,  et  que,  puisque  tu 
ne  peux  pas  vivre  contente  sans  elle,  je  ne  veux 
pas  revoir  ma  mère,  ni  me  soucier  de  la  peine  que 
lui  cause  mon  absence. 

Leucippe,  effrayée  de  ce  que  disait  Évenor,  le 
retint  comme  il  se  levait  pour  aller  vers  Téleïa. 

—  Ta  mère  !  ta  pauvre  mère  !  dit-elle.  Ah  !  que 
j'ai  p"^nsé  souvent  à  sa  douleur,  depuis  que  je  sais 
au'elle  vit  loin  de  toi  !  Ta  mère,  je  l'aime,  car  c'est 
encore  toi,  et,  si  dans  ton  souvenir  tu  la  chéris  au- 
tant que  je  chéris  la  dive,  je  vois  que  tu  n'as  pas 
été  heureux  près  de  moi  comme  je  l'étais  moi- 
même.  Non!  non!  tu  ne  peux  pas  renoncer  à  la  re- 
voir et  à  la  consoler.  Je  n'aurais  plus  un  jour  de 
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repos  ni  de  joie  si  je  l'en  détournais.   Il   faut 
partir,  Évenor;  il  faut  prier  et  travailler. 

—  Eh  bien,  alors,  toi  qui  ne  peux  vivre  sans 
Téleïa,  tu  me  laisseras  donc  partir  seul,  reprit 
Évenor,  et  il  faut  donc  que  je  sois  coupable  ou 
désespéré  ? 

—  Non,  s'écria  Leucippe,  tu  ne  seras  ni  déses- 
péré ni  coupable,  et  le  sacrifice  que  tu  m'offrais, 
je  saurai  le  faire. 

Et,  s'agenouillant,  elle  pria  avec  ferveur,  de- 
mandant à  Dieu  le  courage,  c'est-à-dire  la  joie 
dans  les  pleurs  et  l'ivresse  dans  l'immolation  de 
soi-même. 

—  Mon  père  invisible,  disait- elle,  aide-moi  à 
comprendre  la  loi  du  devoir.  Je  sais  maintenant 
que  je  ne  dois  jamais  te  demander  ni  la  vie,  ni  la 
santé,  ni  un  ciel  pur,  ni  les  fruits,  ni  les  fleurs,  ni 
même  la  vue  de  ceux  que  j'aime,  s'il  te  plaît  de 
sacrifier  à  tes  secrets  desseins  tous  les  trésors  de 
mon  existence  et  toutes  les  splendeurs  delà  nature 
Mais  ce  qu'il  m'est  permis  d'implorer,  c'est  le  per- 
fectionnement de  mon  âme  et  la  puissance  de  t'ai- 
mer  assez  pour  accepter  tout  ce  qui  émane  de  toi, 
même  les  douleurs,  les  dangers  et  les  regrets  dé- 
chirants. Prends  donc  pitié  de  ma  faiblesse  et 
donne-moi  la  force  qu'il  me  faut  pour  ne  jamais 
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douter  de  ton  amour  et  de  ta  bonté,  quelque 
épreuve  que  j'aie  à  subir  sur  la  terre  ou  ailleurs. 
Évenor,  prosterné  auprès  de  Leucippe,  se  sentit 
transporté  et  ranimé  par  sa  foi  naïve, 

—  Oh  !  Leucippe,  s'écria-t-il,  c'est  Dieu  qui  me 
parle  par  la  voix  de  ta  prière.  Tu  me  fais  com- 
prendre ce  que,  moi  aussi,  je  dois  lui  demander, 
et  je  sens  déjà  qu'il  nous  l'accorde  !  Oui,  je  me 
sens  inondé  d'une  secrète  joie  et  comme  investi 
d'une  force  nouvelle.  J'apprends  en  cet  instant 
qu'il  est  non-seulement  possible,  mais  doux  de 
souffrir  pour  ceux  qu'on  aime,  et  me  voilà  prêt  à 
partir  seul,  sans  faiblesse  et  sans  désespoir;  car  je 
ne  veux  pas  que  tu  me  sacrifies  ta  mère  ou  que  tu 
sois  inquiète  de  moi.  Je  partirai  et  je  reviendrai 
vite,  sois-en  certaine;  rien  n'est  impossible  à 
Tamour,  je  le  savais,  et  à  présent  je  sais  que  rien 
ne  lui  est  difficile. 

Il  se  releva,  brandissant  au  soleil  matinal  sa 
cognée  brillante,  et,  comme  il  s'approchait  d'un 
arbre  pour  lui  porter  le  premier  coup,  la  dive 
sortit  de  derrière  cet  arbre  comme  les  hamadrya- 
des  que  l'on  a  crues  jadis  habitantes  du  tronc  sa- 
cré des  chênes. 

-  Travaille,  Évenor,  dit-elle;  travaille  avec  une 
joie  sans  mélange,  car  l'épreuve  que  je  t'imposais 

12 
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a  porté  ses  fruits.  Te  voilà  digne  d'être  l'époux  de 
Leucippe,  et  c'est  pour  construire  votre  cabane 
dans  l'Éden  que  le  fer  sacré  doit  sortir  de  son 
inaction.  Leucippe,  aide  ton  fiancé,  selon  tes 
forces  ;  car,  toi  aussi,  te  voilà  digne  de  lui.  En 
vous  sacrifiant  l'un  à  l'autre,  vous  avez  conquis  la 
sainteté  de  l'amour,  et,  au  lieu  d'une  fougueuse 
et  passagère  ivresse,  vous  connaîtrez  les  joies 
inefifables  des  célestes  ravissements.  Jusqu'à  ce 
jour,  les  larmes  n'avaient  consacré  aucun  hymé- 
née  parmi  les  enfants  des  hommes.  Les  larmes 
sont  saintes,  sachez-le.  ô  vous  qui  venez  de  ré- 
pandre cette  rosée  du  ciel  sur  le  pacte  du  vrai 
bonheur I 


vin 
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Uê  v,3  moment,  la  dive  cessa  de  surveiller  avec 
inquiétude  les  chastes  amours  de  ses  enfants  adop- 
tifs.  Elle  avaitditàÉvenor  en  lui  montrantrÉden: 
«  Je  te  confie  ta  fiancée.  Elle  ne  peut  être  ta 
femme  sans  qu'une  prière  suprême  unisse  notre 
triple  amour  en  un  seul.  Construis  ta  demeure,  et 
j'irai  la  consacrer  par  ma  bénédiction,  symbole 
de  Dieu  sur  fa  terre.  » 

Téleïa  savait  que,  dès  lors,  les  transports  de  la 
nature  seraient  vaincus  par  l'esprit.  Elle  avait 
donné  la  vie  céleste  à  ces  deux  êtres.  Le  trouble 
des  sens  ne  pouvait  plus  les  surprendre.  La  vo- 
lonté était  close  en  eux.  Ils  avaient  la  notion  de  la 
grandeur  de  leur  destinée  et  de  la  majesté  de  leur 
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union  prochaine.  Une  ivresse  sans  conscience 
d'elle-même  ne  menaçait  donc  plus  d'appesantir 
leurs  eb^^rits  et  de  dominer  leurs  résolutions.  Ils 
avaient  pleuré,  ils  étaient  baptisés  par  ces  larmes 
pieuses.  Ils  s'aimaient  enlin,  et  par  le  cœur  et  par 
l'intelligence  encore  plus  que  par  les  sens.  Ils 
étaient  homme  et  femme,  c'est-à-dire  un  désir 
plein  de  respect  et  une  promesse  pleine  de 
fierté. 

D'ailleurs,  la  dive  ne  leur  laissa  point  perdre  de 
vue  le  sentiment  de  leurs  autres  devoirs.  Elle  les 
entretint  encore  de  leur  solidarité  avec  leur  race 
et  de  l'avenir  qu'ils  devaient  consacrer  à  l'ensei- 
gnement de  leurs  frères.  Sans  limiter  le  temps 
qu'ils  devaient  passer  dans  l'Éden,  elle  ne  leur 
montra  les  délices  de  leur  isolement  que  comme 
une  préparation  religieuse  à  l'accomplissement 
dune  mission  plus  étendue,  et  la  construction  de 
la  maison  flottante  destinée  au  pèlerinage  fut  con- 
sidérée comme  la  conséquence  de  celle  de  la  tente 
plantée  au  désert  en  vue  de  l'hyménée. 

Quand  elle  les  eut  fiancés  par  une  première  bé- 
nédiction, elle  se  retira  mystérieusemxent  dans  les 
rochers  du  Ténare,  ayant  là  quelque  rite  sacré  à 
accomplir,  et  voulant  aussi  habituer-  Leucippe  à 
&on  absence. 
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Cette  absence  rendit  Leucippe  moins  timide  et 
plus  sérieuse  avec  son  fiancé.  Le  premier  soin 
(i'Évenor  avait  été  d'entailler  avec  le  pic  des  de- 
grés égaux  dans  le  bloc  de  roches  qui  rendait 
Ikiccès  de  l'Éden  difficile  à  sa  compagne  et  péril- 
leux pour  lui-même.  Les  premiers  pas  du  beau 
couple  dans  ce  jardin  choisi  de  la  nature  les  trans- 
porta de  joie,  et  d'abord  ils  s'y  élancèrent  en  se 
tenant  par  la  main  et  en  témoignant  leur  naïve 
admiration  par  une  course  ardente  et  rapide. 
Évenor  ne  donnait  pas  à  Leucippe  le  temps  de 
voir  et  de  comprendre.  Il  rentraînait  de  la  vallée 
des  fleurs  aux  arbres  des  collines  et  des  rives  du 
lac  aux  rochers  de  l'enceinte. 

—  Ah  !  que  ton  jardin  est  beau  !  s'écriait  Leu- 
cippe; comme  on  y  oublie  les  secousses  et  les 
ravages  du  volcan  !  On  dirait  qu'ici  la  terre  n'a 
jamais  produit  que  des  fleurs,  et  que  la  sauvage 
mer  n'a  jamais  osé  y  pénétrer.  Vois  comme  le  sol 
est  doux  et  l'air  tranquille!  On  marcherait  ici 
toute  la  vie  sans  se  lasser! 

Et  Leucippe,  détachant  ses  chaussures  d'écorce, 
les  jetait  loin  d'elle,  joyeuse  de  sentir  sous  ses 
pieds  délicats,  au  lieu  des  cendres  vitrifiées  et  des 
rudes  lichens  de  la  solfatare,  les  sables  fins  et  les 
moussesà  veloutées  de  l'Éden, 

12. 
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Mais,  quand,  à  force  d'errer  et  d'explorer,  elle  se 
sentit  vaincue  par  la  fatigue,  elle  s'assit  à  l'ombre 
d'un  épais  berceau  de  myrtes,  et  dit  à  Évenor,  qui 
venait  se  reposer  à  ses  côtés,  de  bénir  Dieu  avec 
elle  et  de  lui  parler  de  l'endroit  où  ils  bâtiraient 
leur  demeure.  Un  instinct  de  pudeur  l'avertissait 
de  distraire  les  regards  et  la  pensée  de  son  fiancé 
de  l'ardente  contemplation  de  sa  beauté  enivrante. 
Alors,  ils  cherchèrent  des  yeux  le  site  le  plus 
attrayant  pour  l'établissement  de  cette  villa  primi- 
tive qui  s'élevait  dans  leurs  imaginations  comme 
un  temple,  chef-d'œuvre  de  l'art  relatif  à  l'aurore 
de  la  vie.  Ils  en  eurent  pour  tout  un  jour  à  choisir 
l'emplacement  de  leur  sanctuaire.  Leucippe  se 
faisait  déjà  l'idée  d'une  cabane;  car,  dans  ses  jeux 
enfantins,  Évenor  en  avait  bâli  bon  nombre  avec 
de  petites  branches,  et  Leucippe,  en  les  admirant, 
les  avait  imitées.  Ils  tra<"èrent  donc  sur  le  sable  les 
proportions  de  celle  qu'ils  rêvaient  ensemble,  et  ce 
fut  à  mi-côte  de  la  colUne  qu'ils  décidèrent  de  la 
commencer,  en  vue  du  lac,  et  à  l'abri  des  rochers 
qui  pouvaient  se  détacher  des  montagnes  en  cas 
d'un  nouveau  tremblement  de  terre. 

Leucippe  chérissait  les  fleurs,  et  celles  de  l'Éden 
étaient  si  belles,  qu'elle  regrettait  de  les  voir  fou- 
lées et  broutées  en  quelques  endroits  par  les  sau- 
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vages  troupeaux  de  la  vallée.  Ces  troiippaux 
s'étaient  beaucoup  multipliés  depuis  l'encombre- 
ment du  défilé,  et  Évenor,  à  qui  la  dive  avait  en- 
seigné la  chasse  en  lui  confiant  un  arc  et  des 
flèches,  résolut  d'en  immoler  une  partie.  Ce  fut 
un  chagrin  pour  Leucippe.  Elle  voulait  seulement 
qu'une  palissade  fût  élevée  autour  de  la  partie  du 
jardin  où  l'on  placerait  la  cabane,  pour  préserver 
les  plus  belles  plantes.  Mais  Évenor  lui  rappela 
les  leçons  de  la  dive. 

—  Souviens-toi,  lui  dit-il,  que  la  destruction  est 
la  loi  de  l'animalité.  Les  animaux  enfermés  ici 
sont  trop  nombreux,  et  tu  vois  qu'ils  se  font  la 
guerre  et  se  tuent  les  uns  les  autres.  Quant  Téleïa 
nous  racontait  la  création  terrestre,  elle  nous 
montrait  chaque  être  apparaissant  aussitôt  que 
l'être  destiné  à  devenir  l'aliment  de  son  exis- 
tence commençait  à  tout  envahir.  A  la  plante  ont 
succédé  l'animal  qui  broute  l'herbe  et  la  feuille, 
et  l'insecte  qui  suce  la  poussière  fécondante  des 
fleurs.  D'autres  animaux  dévorent  ceux-ci,  et 
l'homme  est  sans  doute  destiné  à  manger  les 
animaux  quand  sa  race  se  sera  multipliée  au  point 
de  ne  pouvoir  plus  leur  laisser  un  trop  grand  par- 
cours sur  la  terre.  Les  coquillages  de  la  mer,  les 
œufs  des  oiseaux,  les  grains  et  les  fruits  même 
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que  nous  maagcons  sont  des  êtres  vivants  ou 
destinés  à  vivre,  que  nous  ne  saurions  nous  re- 
procher de  détruire,  car  nous  avons  droit  sur  la 
nature  entière  ;  et,  si  la  chair  et  le  sang  nous 
i  ispirent  encore  une  vive  répugnance,  Téleïa  l'a 
dit,  et  je  le  crois,  il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi. 

«  Quant  à  présent,  la  dépouille  de  ces  buffles  et 
de  ces  chamois  qui  sont  devenus  trop  nombreux 
dans  notre  Éden  nous  sera  utile.  Nous  respec- 
terons les  oiseaux,  parce  que,  libres  de  quitter 
cette  vallée,  Ils  ne  menacent  pas  de  nous  laisser 
manquer  de  fruits.  Un  jour  viendra  pourtant  où 
les  hommes  aussi  leur  feront  la  chasse,  si  le 
nombre  de  ces  hôtes  avides  augmente  jusqu'à 
dépouiller  tous  les  arbres. 

Leucippe  devenait  triste  à  l'idée  des  futurs  be- 
soins de  l'humanité  et  de  la  persécution  que  les 
innocentes  créatures  de  l'air  et  des  bois  devaient 
fatalement  subir.  Elle  comprenait  cependant  que, 
i]e  toutes  les  existences  de  ce  monde,  celle  de 
l'homme  étant  la  plus  précieuse,  toutes  celles  qui 
pouvaient  lui  devenir  nuisibles  devaient  être  sa- 
crihées  ;  mais  elle  pleura,  lorsqu'elle  vil  tomber  la 
première  biche  sous  la  flèche  d'Évenor,  et  le  jeune 
homme  lui-même  ne  putaccomphr  cette  sorte  de 
meurtre  sans  une  éioâtion  profonde. 
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pourtant  il  regarda  comme  un  devoir  de  préser- 
ver l'Édcn  d'une  dévastation  qui  eût  eu  pour  effet 
de  rendre  toutes  ces  bêtes  nuisibles  ou  furieuses  ; 
et,  quand  il  en  eut  diminué  le  nombre,  il  s'attacha 
à  préserver  et  à  apprivoiser  toutes  celles  que  des 
instincts  de  domestication  poussaientà  chercher  sa 
protection.  Elles  furent  bientôt,  par  les  soins  de 
Leucippe,  aussi  familières  que  celles  de  la  forêt 
du  Ténare,  et,  libres  dans  un  espace  assez  vaste 
pour  leurs  besoins  de  pâture  et  de  mouvement,  si 
elles  ne  venaient  pas  toutes  à  sa  voix,  du  moins 
aucune  ne  fuyait  à  son  approche,  et  plusieurs 
semblaient  même  se  plaire  à  ses  caresses.  Les 
chiens  surtout  montraient,  comme  ceux  de 
Téleïa,  une  intelligence  et  un  attachement  extra- 
ordinaires ,  et,  si  quelques  bêtes  malfaisantes 
eussent  pu  pénétrer  dans  l'Éden ,  Érenor  et 
Leucippe  eussent  été  fidèlement  g?rdés  et  dé- 
fendus. 

La  cabane  s'éleva  rapidement,  plus  vaste,  plus 
solide  et  plus  élégante  qu'aucune  de  celles  dont 
Évenor  se  rappelait  avoir  vu  le  modèle  dans  sa 
tribu.  Ses  outils  de  fer  lui  permettaient  une  bien 
autre  précision  dans  l'assemblage  des  pièces,  et  le 
choix  de  matériaux  bien  plus  précieux.  11  fit  tous 
les  montants  en  tiges  déjeunes  cèdres  déjà  vigou- 


Hq  LES    AMOURS 

reux,  et,  au  lieu  d'un  toit  de  branches  et  de  terre 
battue,  il  inventa  une  sorte  de  fronton  revêtu 
d'écorces  et  de  palmes,  qui  facilitait  l'écoulement 
des  pluies.  Il  ne  Toulut  pas  que  Leucippe  y  entrit 
en  rampant,  comme  dans  une  tanière,  mais  qu'elle 
pût  y  marcher  et  y  respirer  comme  dans  la  vaste 
grotte  des  dives.  Il  avait  eu  soin  de  ne  pas  dé- 
pouiller le  terrain  aux  alentours  et  de  réserver 
de  longues  vignes  qui,  enlacées  au  chèvrefeuille 
«t  au  jasmin,  furent  disposées  par  lui  avec  grâce 
sur  les  parois  extérieures  et  sur  le  toit  de  la 
cabane.  Il  inventa  même  des  sièges  et  des  vases 
de  bois,  tandis  que  Leucippe,  laborieuse  et  indus- 
trieuse autant  que  lui,  inventait  des  corbeilles 
nouvelles  et  des  ustensiles  de  jardinage.  Le  sol  de 
la  cabane,  battu  avec  soin  par  Évenor,  fut  re- 
couvert par  elle  d'une  fine  pouzzolane  qu'elle  alla 
recueillir  dans  les  creux  volcaniques,  et  de  légère-^' 
dalles  de  basalte  firent  un  canal  d'irrigation  a.> 
milieu  du  palais  rustique.  Évenor  y  avait  mé- 
nagé le  passage  d'un  limpide  ruisseau  dont  l'; 
coutinu3l  murmure  résonnait  à  son  oreille  comme 
un  chant  d'hyménée. 

Tout  ce  doux  travail  fut  poursuivi  avec  une  ar- 
deur naïve.  Quelquefois  Evenor  trouvait  que  Leu- 
cippe, plus  calme  que  lui,  le  faisait  durer  ivu^j 
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longiemps.  Et  pourtant,  chaque  fois  qu'elle  insis- 
tait sur  la  perfection  d'un  détail,  il  s'y  prêtait  avec 
docilité,  et  l'achevait  avec  conscience.  Négliger 
quelque  chose  dans  l'embellissement  du  nid  sacré 
lui  eût  semblé  injurieux  envers  Leucippe  et  in- 
digne de  son  propre  amour. 

Chaque  soir,  les  deux  beaux  fiancés,  un  peu  fa- 
tigués de  leur  journée,  mais  impatients  de  recom- 
mencer le  lendemain,  retournaient  auprès  de  la 
dive.  Ils  la  trouvaient  rentrée  avant  eux  dans  la 
grotte,  et  la  joie  de  Leucippe  était  extrême  en  la 
revoyant.  Téleïa  lisait  sur  son  front  pur  la  pureté 
de  ses  préoccupations  et  eût  craint  de  l'outrager 
par  un  doute. 

Mais,  de  son  côté,  Leucippe  la  regardait  avec 
une  secrète  anxiété.  La  dive  changeait  visiblement 
d'aspect.Chaque  jour,  elle  était  plus  pâle  et  d'une 
stature  plus  ténue,  ce  qui  la  faisait  paraître  plus 
grande.  Sa  beauté,  ravagée  par  la  douleur,  avait 
pourtant  un  type  de  noblesse  indélébile,  et  ses 
yeux  prenaient  une  sérénité  effrayante,  parce 
qu'ils  avaient  la  fixité  de  la  mort. 

Quand  Leucippe  lui  demandait  si  elle  éprouvait 
quelque  souffrance  ou  quelque  redoublement  de 
tristesse,  elle  répondait,  avec  un  sourire  étrange, 
(nVeUe  n'avait  jamais  été  plus  calme:  et,  quand 
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ses  enfants  adoptifs  la  suppliaient  de  ne  pas  rcs' 
ter  seule  tout  le  jour,  et  de  venir  voir  leurs  tra- 
vaux, elle  répondait,  avec  une  douceur  inexorable, 
qu'elle  irait  le  jour  où  Leucippe  lui  dirait  que 
îout  était  prêt  pour  la  prière  solennelle. 

Quand  tout  fut  prêt,  en  eflet,  Leucippe  hésifn 
et  trembla  devant  Évenor,  plus  tremblant  qu'elio 
même.  Leucippe  n'ignorait  pas  les  lois  de  l'hymé- 
riée .  L'ignorance  absolue  des  vierges  est  un  résultat 
factice  de  l'éducation,  une  nécessité  toute  relative 
de  nos  mœurs  corrompues.  Dans  les  temps  d'in- 
nocence, la  pudeur  n'était  menacée  d'aucun 
souffle  impur,  et  l'accomplissement  des  lois  de  la 
vie  n'était  pas  envisagé  comme  un  péril  pour  la 
dignité  humaine.  Si  Leucippe  eût  vécu  dans  la 
tribu  d'Évenor,  elle  eût  attendu  en  souriant  le 
nouvel  hôte  de  sa  cabane.  Mais  Leucippe,  aussi 
pure  que  ces  filles  sans  appréhension  et  sans  ré- 
flexion, avait  de  plus  qu'elles  un  respect  éclairé 
et  enthousiaste  pour  l'époux  qui  lui  était  destiné. 
Ce  respect  éveillait  en  elle  la  pudique  modestie 
de  l'amour  et  comme  un  sentiment  de  terreur 
religieuse  au  moment  d'une  consécration  qui, 
dans  sa  pensée,  embrassait  l'éternité  tout  entière. 

De  son  côté,  Évenor,  plus  tourmenté  de  vagues 
désirs  et  moins  timide  vis-â-vis  de  lui-même,  se 
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sentait  éperdu  et  troublé  devant  la  crainte  de  dé- 
plaire à  Leucippe.  Sa  délicatesse  intérieure  était 
peut-être  moins  exquise,  car  il  s'inquiétait  de 
l'émotion  mystérieuse  de  sa  fiancée  sans  en  bien 
comprendre  la  cause.  Il  avait  donc  des  moments 
d'impatience  où  il  était  tenté  de  lui  reprocher  de 
l'aimer  faiblement  ;  mais  la  mélancolique  rougeur 
de  Leucippe  lui  semblait  une  condamnation  de 
ses  pensées,  et  il  n'osait  même  plus  la  questionner 
sur  sa  réserve. 

Cependant,  un  soir  qu'ils  revenaient  vers  la 
dive,  il  lui  dit  en  s'agenouillant  devant  elle  pour 
arrêter  sa  marche  obstinée  : 

—  Écoute-moi,  Leucippe,  et  réponds  moi.  Il 
faut  que  tu  me  dises  si  j'ai  perdu  ta  confiance,  et 
si,  par  quelque  faute  que  j'ignore,  j'ai  mérité  de 
te  voir  triste  et  pensive  comme  tu  l'es  depuis  que 
la  cabane  est  finie. 

—  Loin  de  là,  répondit  Leucippe  ;  ton  silence, 
ton  respect  et  ton  courage  me  pénètrent  d'un  tel 
amour,  que  je  me  demande  à  toute  heure  si  je 
mérite  d'être  ta  compagne  pour  toujours.  Songe, 
Évenor,  que  nous  allons  jurer  à  Dieu,  devant 
Téleïa  et  dans  toute  l'ardeur  de  nos  volontés,  de 
nous  appartenir  l'un  à  l'autre  dans  cette  vie  et 
dans  toute  la  suite  de  nos  existences  futures.  Eh 
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bien,  sais-tu  à  quoi  je  songe?  C'est  que,  si  je  ne 
suis  pas  un  ôire  assez  parfait  pour  te  rendre  heu- 
reux, tu  seras  troublé  par  moi  et  las  de  moi  dans 
toute  réternité.  Voilà  pourquoi  j'hésite  et  me  re- 
cueille; voilà  pourquoi  je  rêve  et  prie  sans  cesse. 
Si  je  devais  être,  dans  l'hyméuée,  l'éternelle  cause 
de  ta  souffrance,  j'aimerais  mieux  rester  ta  sœur; 
car,  jusqu'à  ce  jour,  je  ne  t'ai  causé  aucune  peine, 
et  tu  m'as  toujours  bénie.  J'ignore  les  joies  de 
l'hyménée;  mais,  quelles  qu'elles  soient,  j'y  re- 
noncerais à  jamais  plutôt  que  de  te  les  donner  au 
prix  de  ton  amitié  sans  mélange  et  sans  fin, 

—  Ah  !  je  puis  te  jurer  de  moi  la  même  chose, 
s'écria  Évenor.  Oui,  j'aimerais  mieux  rester  ton 
frère  que  de  satisfaire  ma  passion  au  prix  de  ton 
bonheur  et  de  ta  tendresse.  Mais  j'ai  confiance  en 
moi-même.  J'ai  l'orgueil  de  m^n  amour,  et  tu  ne 
dois  pas  t'en  métier.  Je  me  sens  en  possession 
d'une  flamme  si  ardente  et  si  sainte,  que  je  peux 
répondre  de  moi  comme  de  toi-même.  Va,  ne  crains 
rien.  Dieu  sait  que  je  suis  digne  de  ton  amour, 
parce  que  le  mien  est  toute  ma  vie.  Quand  Je  de- 
vrais souiïnr  pour  toi  tout  ce  que  l'humanité  peut 
souffrir,  des  peines  et  des  craintes  que  j'ignore... 
quelles  qu'elles  soient,  je  les  accepte,  saciiaiil 
que  je  ne  puis  rien  souffrir  qui  me  vienne  de  toi, 
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et  que  je  serai  toujours  assez  heureux,  puisque 
tu  m'aimes. 

Leucippe  releva  Évenor,  et,  sans  lui  répondre, 
elle  le  conduisit_auprès  de  la  dive. 

—  Ma  mère,  lui  dit-elle,  veux  tu  venir  demain 
bénir  la  maison  de  l'Éden,  qui  est  prête  à  te  re 
<îevoir  ? 

—  Soyez-y  à  l'aube  naissante,  répondit  la  dive. 
Moi,  j'y  entrerai  avec  le  premier  rayon  du 
soleil. 

Les  oiseaux  commençaient  à  gazouiller  faible- 
ment dans  le  crépuscule  bleuâtre  quand  les  fian- 
cés entrèrent  dans  les  plendide  bosquet  de  fleurs 
et  defeuillages  qui  entourait  la  cabane;  mais  ils 
n'osèrent  pénétrer  les  premiers  dans  la  cabane 
même.  Leucippe  avait  suspendu  devant  la  porte 
un  de  ces  forts  tissus  de  palmier  que  la  dive  lui 
avait  enseigné  à  tresser  pour  conserver  la  fraî- 
cheur de  son  habitation.  Quand  la  dive  arriva  et 
souleva  cette  natte,  deux  petits  roitelets  troglo- 
dytes, qui  s'y  étaient  glissés  durant  la  nuit,  en 
sortirent  avec  un  chant  d'une  douceur  inexpri- 
mable. En  d'autres  temps,  cet  augure  eût  été 
commenté  et  interprété  par  les  hommes.  Les 
jeunes  époux  n'y  virent  qu'un  sujet  d'attendrisse- 
ment qu'ils  no  r.hfirchèrent  point  à  définir. 
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D'ailleurs,  la  dive  absorbait  leur  attention. Elle 
avait  repris,  pour  ce  jour-là,  l'antique  costume  de 
sa  race.  Sa  tunique  de  peau  de  panthère  tachetée 
(dépouille  d'un  animal  depuis  longtemps  expatrié 
de  cette  région)  était  assujettie  à  sa  taille  svelte 
et  imposante  par  une  ceinture  et  des  agrafes  d'or 
d'un  travail  lourd  et  d'un  goût  austère  comme  le 
bandeau  de  pierreries  brutes  qui  retenait  ses 
longs  cheveux  blonds.  Elle  portait  un  livre,  c'est- 
à-dire  une  large  tablette  de  métal  qu'elle  posa  sur 
le  seuil  de  la  cabane.  Elle  avait  passé  les  jours  et 
les  nuits,  depuis  les  fiançailles  du  jeune  couple, 
à  résumer,  dans  de  courtes  sentences,  les  prin- 
cipes religieux  et  sociaux  qu'elle  leur  avait  com- 
muniqués. La  science  des  temps  primitifs,  loin 
de  s'aider  du  développement  de  l'éloquence,  con- 
sistait, pour  la  langue  écrite,  dans  une  symbo- 
lisation  énergique  et  concise  de  l'idée.  De  là  le 
mystère  de  ces  formules,  qui  ne  fut  motivé 
d'abord  que  par  la  difficulté  matérielle  de  résu- 
mer les  codes  religieux  dans  de  courtes  inscrip' 
tiens  ou  sur  des  monuments  pour  ainsi  dir( 
portatifs,  mais  qui,  plus  tard,  par  une  fausse 
application  de  la  loi  d'initiation,  devint  le  prin- 
cipe des  doctrines  ésotériques.  De  ce  que  la  parole, 
fugitive  et  facile  à  altérer,  ne  suffisait  pas  à  l'en- 
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seignement  religieux  ;  de  ce  que  le  dogme  écrit 
exigeait  de  certaines  constructions  de  langage 
et  de  certaines  études,  l'erreur  des  initiations 
exclusives  et  secrètes  prévalut  longtemps  dans 
les  sociétés  naissantes,  jusqu'aux  époques  de  lu- 
mière morale,  où  de  sublimes  vulgarisateurs, 
comme  Orphée,  Pythagore  ou  Moïse,  dégagèrent 
la  vérité  du  mythe  et  donnèrent,  en  langue  vul- 
gaire, les  lois  de  la  religion  et  de  la  vertu  à  tous 
les  hommes. 

Les  tables  de  la  loi,  qu'apportait  la  dive  aux 
premiers  initiés  de  l'humanité,  étaient  loin  do 
cette  apparente  simplicité,  bien  qu'elles  fussent 
pour  Évenor  et  Leucippe  d'une  simplicité  encore 
plus  radicale.  A  travers  les  signes  abréviatifs  qui 
savaient  rendre  une  phrase  par  un  luot,  par 
moins  qu'un  mot,  par  un  signe  élémentaire,  voici 
la  traduction  de  ce  qu'ils  lurent  : 

u  Dieu,  essence  et  substance  inlinies,  partout 
et  toujours  simultanément. 

»  L'homme,  essence  et  substance  finies,  dans 
les  temps  et  dans  les  mondes  successivement. 

»  La  perfection  divine  infinie  partout  et  toujours 
spontanément. 

»  La  perfection  humaine  relative  dans  les  temps 
et  dans  les  mondes  progressivement. 
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»  L'esprit  divin  créateur,  rénovateur  et  révéla- 
teur partout  et  toujours  simultanément. 

»  L'esprit  humain  inventeur,  innovateur  et  pro- 
pagateur dans  les  mondes  et  dans  les  temps  pro- 
gressivement. 

»  Dieu,  toute  lumière,  toute  puissance,  tout 
amour. 

»  L'homme,  toute  aspiration  à  la  lumière,  à  la 
liberté,  à  l'amour. 

»  A  qui  croit  et  observe  les  lois,  le  règne  du 
bien  et  le  perfectionnement  soutenu  de  son  être 
dans  l'infini  et  dans  l'éternité. 

»  A  qui  les  nie  et  les  méprise,  le  châtiment  du 
mal  et  l'angoisse  d'une  lente  amélioration  dans 
les  mondes  et  dans  les  temps.  » 

Les  pensées  élémentaires  qu'aujourd'hui,  â 
l'aide  des  mots  propres  et  de  l'écriture  convenue 
et  fixée,  nous  pouvons  éterniser  en  quelques  mi- 
nutes, avaient  coûté  un  travail  sérieux  et  opiniâtre 
à  la  dive,  forcée  de  créer  à  la  fois  les  mots  et  1  es 
signes  ;  car  on  pense  bien  que,  de  tous  les  entre- 
tiens que  nous  avons  prêtés  aux  anachorètes  du 
Ténare,  pas  une  seule  phrase,  pas  un  seul  mot 
ne  pourrait  être  la  traduction  directe  des  formes 
d'un  langage  primitif.  Mais  l'esprit  de  ces  entre- 
tiens et  le  fond  de  ces  doctrines,  pour  être  mo- 
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derr)CP,n'en  sont  pas  moins  conformes  aux  mys- 
tiques révélations  de  la  plus  haute  antiquité. 

Quelle  que  soit  la  forme,  quel  que  soit  le 
symbole,  des  vérités  à  la  fois  immenses  et  naïves 
apparaissent  comme  une  révélation  émanée  du 
ciel  même,  à  l'aurore  de  la  raison  humaine,  et, 
quand  cette  raison  a  tourné  dans  des  cercles  de 
lumière  ou  de  ténèbres  qui  s'enchaînent  comme 
les  spires  d'une  spirale,  elle  n'arrive  qu'à  con- 
firmer, par  ses  travaux  et  ses  recherches,  la  force 
de  ces  vérités  proclamées  à  priori  par  l'inspira- 
tion divinatoire  des  premiers  âges. 

Quant  à  l'écriture  mystérieuse  de  la  dive,  trans- 
mise à  Évenor  et  à  Leucippe,  c'était  probabV^ment 
celle  dont  les  hommes  ont  gardé  longtemps  les?; 
rudiments,  affaiblis  et  aUérés  dans  les  secrètes  I 
traditions  de  leurs  temples.  On  sait  que,  de  même  ^ 
que  le  latin,  langue  morte  et  lettre  close  pour  les 
illettrés,  sert  aujourd'hui  de  formule  au  culte 
catholique,  une  langue  morte,  oubliée  du  vul- 
gaire, fut  longtemps  la  formule  des  initiations 
de  certains  sanctuaires  dans  la  haute  antiquité. 
C'était  la  langue  sacrée,  langue  mystérieuse  qui, 
torturée  par  l'interprétation,  comme  l'est  aujour- 
d'hui l'hébraïque  primitive,  arriva  à  se  perdre 
entièrement,  peut-être  à  l'époque  de  l'événement 
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inconnu  symbolysé  dans  le  récit  de  la  tour  de 
Babel. 

Quand  la  dive  eut  fait  lire  aux  Ëancés  les  pré- 
ceptes écrits,  elle  leur  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  apprendre  ;  vous 
savez  tout  ce  que  je  sais,  car  tout  ce  qui  est  écrit 
là  est  écrit  pour  l'esprit.  Vous  savez  que  vous 
êtes  esprit  avant  d'être  corps  et  que  l'esprit  est 
lumière.  Vous  savez  que  l'esprit  s'unit  au  corps, 
c'est-à-dire  l'essence  à  la  substance  par  la  loi 
de  l'amour,  et  que,  comme  la  perfection  divine 
est  à  la  fois  esprit,  substance  et  amour,  la  perfec- 
tion humaine  doit  tendre  à  équilibrer  les  forces 
de  l'esprit,  du  sentiment  et  de  la  substance. 

)'  N'oubliez  donc  jamais  que  vous  êtes  deux 
âmes  qui  s'unissent,  c'est-à-dire  deux  intelli- 
gences aimantes,  et  que  l'union  des  sens  n'est 
qu'une  manifestation  passagère  et  comme  un 
sacrement  ou  un  mystère  commémoratif  de  l'u- 
nion spirituelle  et  permanente  de  vos  êtres  abs- 
traits. Que  cette  notion  domine  le  délire  de  vos 
embrassements,  elle  le  rendra  divin  et  fera,  d'un 
acte  de  la  vie  matérielle,  un  acte  de  vie  supé- 
rieure. Les  vraies  délices  de  l'amour  sont  à  ce 
prix.  Quiconque,  dans  les  actes  de  l'amour,  oublie 
son  âme,  ne  trouve  dans  la  vertu  de  son  corps 
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que  fureur  suivie  de  lassitude.  Pour  celui  qui 
unit  son  âme  en  même  temps  que  son  corps, 
les  transports  sont  sacrés  et  les  anéantissements 
délicieux.  Là  est  tout  le  mystérieux  plaisir  des 
sens,  la  dernière  des  manifestations  de  l'anima- 
lité sauvage,  la  première  de  celle  de  la  spiritua- 
lité humaine. 

Ayant  ainsi  parlé,  la  dive  bénit  le  chaste  couple 
et  se  retira. 

Elle  n'avait  exigé  des  deux  époux  aucune  for- 
mule de  serment  réciproque.  Le  serment  n'était 
pas  encore  institué  sur  la  terre.  Témoignage  de 
la  fragilité  humaine,  ce  vain  palliatif  de  notre 
misère  ne  pouvait  pas  être  imaginé  dans  l'âge 
de  l'innocence,  et,  chez  ces  deux  premiers  initiés 
à  l'idée  d'amour  et  de  vertu,  la  vertu  inséparable 
de  l'amour  mise  en  doute  par  l'exigence  réci- 
proque du  serment  eût  semblé  souillée  par  un 
blasphème. 

La  dive  ne  s'était  pas  préoccupée  non  plus  d'une 
formalité  qui,  dans  les  temps  ultérieurs,  eût  sem- 
blé indispensable  aux  âmes  pieuses  ;  je  reux  par- 
ler du  consentement  et  de  la  bénédicti  jn  d^^s  pa- 
rents d'Évenor.La  raison  de  cet  oubli  était  simple; 
l'hyménée  d'Évenor  et  de  Leucippe  était  le  pre- 
mier hvménée  consacré  religieusement  sur  la 

13. 
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terre.  Chez  les  hommes,  l'amour  n'était  encore 
■qu'un  instinct  tout  ingénu,  satisfait  sans  pré- 
voyance et  sans  solennité.  L'attrait  de  lajeunesse 
décidait  du  choix.  La  fidélité  était  un  autre  in- 
stinct naturel,  dont  nul  ne  songeait  à  nier  l'excel- 
lence et  qiTG  les  conditions  sociales  de  la  famille 
tendaient  à  conserver,  en  l'ahsence  de  lois  et  de 
préceptes.  Mais  qu'il  y  avait  loin  de  ces  inoffen- 
sives  associations  à  l'union,  ardente  parce  qu'elle 
était  raisonnée,  d'Évenor  et  de  Leucippe! 

Si  Évenor  eût  vécu  dans  sa  trilm,  il  eût  rencon- 
tré fortuitement  la  compagne  de  sa  vie,  ou,  s'il 
l'eût  cherchée,  ce  n'eût  été  que  sous  l'influence 
magnétique  d'un  soleil  de  printemps.  Appelée 
comme  lui,  par  les  effluves  de  la  vie  printanière, 
dans  quelque  retraite  ombragée  ou  dans  quelque 
promenade  excitante,  cette  compagne,  à  la  fois 
sans  crainte  comme  sans  enthousiasme,  sans 
trouble  comme  sans  volupté,  eût  consenti  à  être 
sa  femme,  sans  prendre  à  témoin  ni  le  ciel  incom- 
préhensible, ni  la  terre  insouciante,  ni  la  famille 
débonnaire.  La  nouvelle  épouse  fût  revenue  vers 
la  tribu  avec  le  nouvel  époux,  pour  dire  à  ces 
tranquilles  parents  :  «  Nous  nous  sommes  unis 
l'un  à  l'autre,  et  nous  allons  bâtir  notre  de- 
meure. »  A  quoi    ceux-ci    eussent   répondu: 
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«  Allez,  cl  lions  vous  aiderons  à  élovor  vos  en- 
fants. » 

Évenor  ne  pouvait  donc  songer  à  consulter  son 
père  et  sa  mère,  dans  l'état  d'ignorance  etd'indif 
férence  où  il  les  avait  laissés  plongés  ;  mais  il  s( 
réservait,  ainsi  que  Leucippe,  d'aller  leur  deman- 
der  leur  bénédiction,  en  même  temps  qn'il  leur 
apprendrait,  s'il  était  possible,  quelles  relations 
sociales  et  religieuses  établit  l'adoption  particu- 
lière. 

Cette  résolution  ne  fut  donc  pas  mise  en  oubli 
dans  l'ivresse  de  leur  bonheur.  Toutes  leurs  no- 
tions supérieures  ne  pouvaient  que  s'aviver  au 
foyer  de  leur  amour,  et,  peu  de  jours  après  leur 
hyménée,  Téleïa  vit  avec  une  satisfaction  doulou- 
reuse qu'Évenor  travaillait  avec  Leucippe  au  plan 
de  sa  maison  flottante. 

La  pauvre  dive  avait  sacrifié  ses  propres  en- 
trailles sur  l'autel  de  l'amour  divin.  Elle  avait 
connu  de  l'humanité  cette  excessive  tendresse 
maternelle  qui  lui  avait  été  envoyée  d'abord  dans 
la  personne  de  ses  enfants  comme  une  épreuve 
suprême,  et  ensuite  dans  celle  d'Évenor  et  de 
Leucippe,  comme  une  suprême  consolation.  Mais 
le  temps  était  venu  où  elle  avait  compris  et  ac- 
cepté l'immolation  de  ce  dernier  bonheur,  comme 
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une  nécessité  du  bonheur  de  ses  enfants  adop- 
tifs,  puisque,  dans  ses  idées  rigides  et  saines,  leur 
ionheur  ne  pouvait  être  séparé  de  la  pratique  du 
devoir.  Elle  combattait  donc  contre  elle-même, 
tout  en  combattant  la  tendresse  que  lui  témoi 
gnait  Leucippe,  et  tous  ses  soins  tendaient  désor. 
mais  à  lui  inculquer  non-seulement  l'idée,  maia 
encore  l'habitude  de  leur  séparation. 

Dans  cette  lutte  intérieure,  Téleïa  sentait  sa  vie 
physique  diminuer  rapidement,  en  même  temps 
que  l'enthousiasme,  fruit  sacré  de  la  douleur, 
exaltait  le  principe  de  sa  vie  intellectuelle.  Ca- 
chant sa  souffrance  et  dominant  ses  regrets  anti- 
cipés, elle  souriait  devant  ces  préparatifs  de  dé- 
part et  parlait  du  retour  espéré  de  ses  enfants,  en 
frémissant,  au  fond  du  cœur,  des  hasards  du 
voyage  et  des  dangers  de  la  mer. 

Elle  ne  varia  pourtant  point  dans  sa  résolution 
de  ne  pas  les  suivre.  Quand  Leucippe  la  sup- 
pliait : 

—  Non,  répondait-elle.  Dieu  n'a  point  permis  de 
cette  façon  l'alliance  des  dives  avec  les  hommes- 
Tout  ce  que  je  pouvais  faire  pour  eux  est  accom- 
pli. Ma  iigure  ne  leur  causerait  que  frayeur,  et 
ma  parole  étrangère  ne  pourrait  porter  chez  eux 
aucun  fruit,  C'est  ici  que  je  dois  vous  attendre 
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pour  ranimer  en  vous  l'esprit  d'amour  et  de  foi, 
si,  ébranlés  comme  je  le  fus  moi-même  par  quel- 
que grande  douleur,  vous  revenez  me  demander 
l'assistance  morale  et  religieuse. 

Leucippe,  en  la  voyant  si  pâle  et  si  affaiblie, 
tremblait  de  ne  plus  la  retrouver  ;  mais  Évenor 
lui  rendait  l'espoir  et  les  idées  riantes. 

—  Aie  confiance,  lui  disait-il  ;  Dieu  a  donné 
pouvoir  à  l'homme  sur  toute  la  terre  et  sur  les 
eaux  par  conséquent  ;  nous  vaincrons  cet  élément 
terrible  :  le  voyage  est  court  ;  nous  le  ferons  sou- 
vent, et,  si,  comme  je  le  crois,  nous  détruisons  la 
frayeur  que  les  dives  inspirent  aux  hommes,  nous 
viendrons  chercher  Téleïa  pour  vivre  parmi  eux. 
Songe  qu'elle  est  jeune  encore,  et  que,  selon  la 
loi  qui  présidait  naguère  à  l'existence  de  sa  race, 
elle  doit  vivre  plus  longtemps  que  nous. 

Dès  qu'Évenor  eût  entrepris  la  barque  qu'il 
appelait  sa  maison  flottante,  il  se  sentit  comme 
passionné  pour  cet  ouvrage.  Il  en  choisit  les  ma- 
tériaux avec  un  grand  soin.  Que  n'eût-il  pas 
donné  pour  retrouver  les  débris  de  celle  qui  avait 
autrefois  porté  Leucippe  vers  ce  rivage  !  Un  jour 
qu'il  rêvait  au  bord  du  lac  d'Éden,  examin-ant  di- 
verses combinaisons  de  petits  ais  flottants  qu'il  y 
avait  lancés  comme  des  essais  de  la  réalisation 
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ae  sa  pensée,  Leucippe  lui  dit,  en  lui  montrant 
une  sarcelle  apprivoisée  qui  nageait  tout  près 
i'eux  : 

—  Regarde  cet  oiseau,  il  navigue  sans  effort  et 
sans  aucune  science,  grâce  à  sa  forme  élégante. 
Sa  poitrine  gonflée  fend  les  ondes,  et  tout  son  corps 
allongé  et  finement  arrondi  semble  destiné  à 
surnager,  quelque  vent  qui  le  pousse. 

—  J'ai  déjà  remarqué  cela,  dit  Évenor,  et  je 
veux  donner  à  mon  ouvrage  la  forme  du  cygne, 
qui  est  encore  plus  belle.  Faire  flotter  un  corps 
sur  la  mer  ne  me  paraît  pas  difficile  ;  mais  com- 
ment le  dirigerons-nous?  Ces  oiseaux  nageurs  se 
servent  de  leurs  pattes,  et  il  nous  faudrait  faire 
un  grand  oiseau  de  bois  qui  eût  aussi  deux  pieds 
palmés  capables  de  battre  les  ondes.  Cela  n'est 
pas  impossible,  car  nos  bras  sauraient  bien  mettre 
en  mouvement  ces  sortes  de  nageoires.  Ce  qui 
me  tourmente,  c'est  pourquoi  l'homme  lui-même 
ne  nage  pas  comme  les  animaux,  et  il  me  semble 
que,  si  j'essayais,  je  traverserais  ce  lac,  dont  une 
folle  méfiance  m'a  empêché  jusqu'à  ce  jour  d'af- 
fronter les  endroits  profonds. 

En  parlant  ainsi,  tout  plein  de  sa  méditation, 
Évenor  s'élança  dans  les  ondes  bleues  du  lac, 
et,  s'abandonnant  à  son  instinct,  il   trouva,  en 
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peu  d'în?tants,  le  système  de  mouvement  qui  de- 
vait le  maintenir  à  la  surface  et  lui  fournir  une 
nouvelle  manière  de  cheminer  sur  un  milieu  sans 
résistance  absolue.  Leucippe,  effrayée  d'abord, 
n'eut  pas  plus  tôt  vu  sa  victoire,  qu'elle  s'élança 
à  son  tour  et  se  mit  à  nager  avec  plus  de  souplesse 
encore  que  lui,  plongeant  en  folâtrant  comme  une 
mouette,  et  se  livrant  à  l'instinct  avec  la  confiance 
d'une  âme  heureuse. 

Ce  jour-là,  ces  époux  ingénus  s'imaginèrent 
qu'ils  n'avaient  plus  besoin  d'une  barque,  et  qu'ils 
pouvaient  traverser  les  mers  comme  les  hiron- 
delles. Il  leur  tardait  d'être  au  lendemain  pour 
essayer  leurs  forces  au  sein  des  vagues  ;  mais  ils 
eurent  bientôt  reconnu  le  court  trajet  qu'ils  pou- 
vaient faire,  et  ils  revinrent,  se  disant  qu'ils  n'a- 
vaient oublié  qu'une  chose,  c'est  qu'il  leur  eût 
fallu  des  ailes  pour  reposer  leurs  autres  membres, 
ou  pour  aborder  les  écueils  d'où  le  flot  les  repous- 
sait avec  fureur. 

La  construction  de  l'esquif  fut  donc  reprise  avec 
courage,  et,  après  bien  des  essais,  les  rames 
furent  mises  en  mouvement  ;  la  pirogue,  svelte 
et  légère,  fut  lancée  par  Évenor  à  une  certaine 
distance  du  rivage.  Leucippe,  penchée  sur  les  flots 
le  suivait  des  yeux,  pâle  et  frissonnante.  La  dive 
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lui  cacha  d'abord  sa  propre  angoisse  ;  mais,  quand 
elle  vit  la  hardiesse  et  l'habileté  du  jeune  nauto- 
nier,  elle  revint  à  sa  confiance  fataliste. 

—  Cette  race  est  faite  pour  tout  soumettre, 
s'écria-t-elle  avec  transport,  et  les  éléments  ne 
peuvent  rien  contre  elle  !  Va,  Leucippe,  va,  ma 
fille,  et  ne  crains  rien.  Monte  sur  cet  oiseau  ma- 
gique, qui  peut  faire  à  votre  gré  le  tour  du 
monde. 

Évenor  ne  consentit  cependant  à  prendre  Leu- 
cippe à  ses  côtés,  dans  la  barque,  que  quand  il  se 
eentit  bien  maître  de  sa  découverte.  Il  la  perfec- 
tionna bientôt  d'une  manière  qu'il  n'avait  pas 
prévue.  Gomme  il  avait  trouvé  la  chaleur  ardente 
sur  cette  mer  sans  abris,  il  voulut  y  faire  une 
tente  à  Leucippe,  et,  à  cet  effet,  il  dressa  sur  des 
piquets  adaptés  à  l'esquif  la  tendine  de  tissu  do 
palmier  de  sa  cabane.  Aussitôt  la  brise  enfla  cette 
voile  improvisée,  et  les  époux  virent  qu'ils  pou- 
vaient se  reposer  de  la  fatigue  de  ramer. 

En  peu  de  jours,  Évenor  observa  les  effets  du 
vent  combinés  avec  la  résistance  du  tissu,  et  il  sut 
se  servir  de  la  voile  comme  il  s'était  servi  de  la 
rame.  Dès  lors,  il  n'eut  plus  de  craintes  pour  sa 
compagne  chérie  et  prit  les  instructions  deladive, 
qui  lui  enseigna  sur  quelles  étoiles  il  devait  se 
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diriger  dans  le  cas  où  la  nuit  les  surprendrait 
dans  leur  traversée.  Elle  porta  dans  la  barque  les 
vases,  les  outils  et  les  toiles  de  roseaux  et  d'écorces 
dont  elle  voulait  que  ses  enfants  pussent  trans- 
mettre l'invention  et  l'usage  aux  hommes  de  leur 
race.  Leucippe  cueillit  les  plus  heaux  fruits  do 
l'Éden,  Évenor  lui  ayant  appris  qu'ils  étaient  in- 
connus à  sa  famille  et  à  sa  tribu.  Lui-même  choi- 
sit la  dépouille  des  animaux  qu'il  n'avait  jamais 
vus  paraître  sur  le  plateau,  et  les  plantes  dont  la 
graine  nourrissante  pouvait  être  acclimatée  dans 
d'autres  régions. 

Munis  de  tous  ces  présents,  ils  reçurent  la  bé- 
nédiction de  Téleïa,  qui  partageait  leur  confiance 
quant  à  la  rapidité  et  à  la  sûreté  du  voyage,  mais 
qui  leur  cachait  l'effroi  et  la  douleur  de  l'isole- 
ment où  elle  allait  retomber.  Elle  affectait 
même  de  leur  dire  qu'elle  avait  besoin  de  quel- 
ques jours  de  solitude  pour  se  recueillir  après 
tant  de  préoccupations  dont  ils  avaient  été  l'ob- 
jet. 

Elle  les  suivit  du  regard  aussi  longtemps  que  sa 
vue  put  saisir  l'esquif  comme  un  point  noir  sur 
les  flots  écumeux.  Debout  sur  le  rocher  le  plus 
élevé  (jî'/elle  avait  pu  atteindre,  tant  qu'elle  dis- 
tingua les  baisers  que  lui  envoyait  Leucippe,  elle 
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agita  son  voile  dans  les  airs  ;  mais,  quand  la 
barque  eut  tourné  les  écueils  de  la  côte  et  qu'elle 
ne  vit  plus  rien,  elle  se  laissa  tomber  sur  la  roche 
dénudée  et  y  resta  comme  privée  du  souffle  de  sa 
vie,  c»mporté  par  sa  chère  Leucippe. 

Quand  elle  se  releva,  elle  fut  surprise  de  se 
trouver  dans  les  ténèbres.  Le  soleil  lui  faisait 
pourtant  sentir  sa  chaleur,  et  le  chant  des  oiseaux 
résonnait  dans  les  airs.  Elle  chercha  à  voir  le  ciel: 
elle  n'y  trouva  ni  soleil,  ni  nuages,  ni  étoiles  ;  c'é- 
tait une  voûte  sans  clarté.  Elle  chercha  à  voir  le 
sol  sur  lequel  ses  pas  se  dirigeaient  au  hasard  : 
c'était  un  linceul  uniforme.  Elle  chercha  à  voir 
ses  chiens,  qui  hurlaient  autour  d'elle  et  la  tiraient 
par  son  vêtement  :  elle  ne  les  distingua  pas  plus 
que  le  reste.  Elle  passa  les  mains  devant  ses  yeux 
et  n'y  sentit  passer  aucune  ombre. 

--  Cela  devait  être,  dit-elle  avec  la  tranquillité 
du  désespoir.  Leucippe  était  la  lumière  de  mes 
yeux.  Elle  soutenait  mon  existence  ;  elle  en  était 
le  but  et  la  cause.  A  présent,  dive  condamnée,  me 
voici  aveugle  comme  ceux  de  ma  race  ont  com- 
mencé et  fini.  Dieu,  mon  père,  que  ta  volonté  soit 
faite  !  Si  je  ne  dois  plus  entendre  la  voix  de  Leu- 
cippe, donne-moi  la  lumière  d'un  séjour  plus  pro- 
pice; mais,  si  je  puis   encore  lui  être  bonne  à 
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quelque  chose  sur  la  terre,  laisse-moi  vivre  encore 
dans  l'horreur  des  ténèbres. 

Et  la  dive  infortunée,  guidée  par  ses  chiens  in- 
quiets et  plaintifs,  se  traîna  le  long  des  rochers 
et  regagna  sa  grotte  solitaire. 


L*ORGUEIi:, 


Il  nous  faut  revenir  en  arrière  de  quelques  an- 
nées et  voir  ce  qui  s'était  passé  chez  les  hommes 
du  plateau  depuis  la  disparition  d'Évenor. 

L'aïeul  était  rentré  dans  le  sein  de  Dieu  après 
de  longs  jours  dont  l'innocence  n'avait  pas  été 
tout  à  fait  inféconde,  puisqu'il  avait  encouragé 
les  progrès  relatifs  de  sa  nombreuse  postérité  au- 
tant qu'il  lui  était  donné  de  le  faire.  Après  lui,  ces 
^)rogrès  furent  pourtant  plus  rapides  dans  un  cer- 
tain sens,  mais  ils  prirent  un  caractère  dangereux 
faute  de  lumières  suffisantes. 

Parmi  les  compagnons  d'enfance  d'Évenor,  Satli , 
fils  d'une  des  sœurs  de  sa  mère,  avait  montré  une 
singulière  indiflërence,  et  même  comme  une  se- 
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Crète  joie,  devant  1  événement  qui  avait  jeté  le 
deuil  etreJBroi  dans  la  famille.  Tandis  qu'on  cher- 
chait de  tous  côtés  l'enfant  disparu,  et  que  la  mère 
désolée  faisait  retentir  les  bois  et  les  prairies  de 
ses  cris  et  de  ses  sanglots,  l'adolescent  farouche 
donnait  des  signes  de  dédain  et  affectait  de  ne  pas 
se  mêler  aux  recherches  des  autres  membres  de 
la  tribu. 

Sath  était  plus  âgé  de  quelques  aunées  que  les 
autres  compagnons  d'Évenor,  et  son  développe- 
ment robuste  le  faisait  paraître  plus  avancé  en- 
core. Sa  beauté  déjà  virile  réjouissait  les  regards, 
mais  son  intelligence  tardive  l'avait  longtemps 
effacé  et  comme  subordonné  à  l'ascendant  d'Éve- 
nor et  de  ses  jeunes  amis. 

Evenor  parti,  la  vanité  de  Sath  se  sentait  plus 
à  l'aise,  car  il  était  vain  de  sa  taille,  de  sa  force  et 
de  son  habileté  dans  les  exercices  du  corps.  Le 
contentement  de  soi-même  est  une  des  premières 
misères  humaines  que  l'on  voit  se  développer  dans 
l'enfance  de  l'individu,  et  presque  toujours  l'en- 
gouement prématuré  dont  il  se  sent  l'objet  le  jette 
pour  toute  sa  vie  dans  ce  mal  incurable.  C'est  à 
ce  mal  qu'Évenor  lui-même  eût  peut-être  suc- 
combé sans  l'expiation  de  sa  solitude  dans  l'Éden 
et  sans  les  sages  enseignements  de  la  dive. 
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Ce  que  l'on  peut  observer  dans  l'enfance  de 
l'individu  se  remarque  aussi  dans  celles  des 
peuples.  L'orgueil  et  la  vanité  y  suscitent  les 
premiers  troubles,  et,  quand  les  temps  d'inno- 
cence finissent  avec  l'abondance  des  biens  de  la 
terre,  l'ambition  et  la  cupidité  se  trouvent  tout 
naturellement  engendrées  par  ces  premiers  vices, 
jusque-là  inoffensifs  en  apparence. 

La  vanité  est  contagieuse.  Nul  ne  peut  se  parti- 
culariser sans  éveiller  aussitôt  chez  les  autres  le 
besoin  de  se  particulariser  aussi,  et  de  savourer' 
ces  douceurs  de  l'approbation  générale  qui  sont 
l'émulation  des  nobles  âmes  et  l'enivrement  des 
esprits  faibles. 

Évenor,  en  méritant  les  préférences  de  sa  fa- 
mille par  de  précoces  tendances  au  bien  général, 
avait  fait  naître  l'émulation  parmi  ceux  de  son 
âge.  Sath  n'avait  pas  partagé  ce  sentiment  parce 
qu'il  ne  l'avait  pas  compris.  Porté  à  l'individua- 
lisme, il  n'avait  éprouvé  que  de  la  jalousie,  et, 
quand  il  se  trouva  seul  doué  de  certains  avan- 
ïages  qui  attiraient  l'attention  sur  lui,  il  les  fit 
valoir  avec  âpreté.  De  là  naquirent  aussitôt  chet 
ses  compagnons  des  instincts  de  même  nature, 
qui  n'attendaient  que  l'étincelle  de  l'exemple  et 
du  succès  pour  s'enflammer. 
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Eu  peu  d'années,  la  jeunesse  se  montra  donc 
plus  bruyante,  plus  active  physiquement,  plus 
aventureuse  et  moins  soumise  aux  parents 
riu'elle  ne  l'avait  été  jusque-là,  et  les  vieillards 
de  la  tribu,  voyant  ou  croyant  que  ce  développe- 
ment des  forces  et  des  volontés  pouvait  devenir 
dangereux,  essayèrent  de  réclamer  sous  le  nom 
d'autorité  ce  qui  jusqu'alors  avait  été  connu  sous 
un  nom  équivalent  à  celui  de  confiance.  Les  ado- 
lescents supportèrent  avec  dépit  ce  premier  frein; 
mais,  dès  qu'ils  furent  en  âge  de  se  prononcer, 
ils  le  secouèrent,  les  uns  soutenus,  les  autres 
blâmés  par  leurs  ascendants  au  premier  degré, 
qui  voyaient  éclore  cette  indépendance  de  l'esprit 
avec  crainte  ou  avec  plaisir,  selon  leurs  tendances 
particulières.  La  vieillesse  se  trouva  donc  forcée 
de  transiger,  et,  en  l'absence  de  règles  fixes  dont 
on  n'avait  pas  encore  l'idée,  on  commença  à 
vivre  dans  une  sorte  d'agitation  et  de  méfiance. 

Un  instinct  naturel  ramenait  cependant  la  plu- 
part des  jeunes  gens  à  la  soumission  envers  les 
parents  ;  mais  cet  instinct,  à  peu  près  nul  chez 
Sath,  s'affaiblissait  devant  les  suggestions  de  l'a- 
niour-propre,  et  les  natures  irrésolues  tendirent 
bientôt  à  se  rapprocher  de  lui  et  à  s'abriter  sous 
ie  succèû  de  son  iuilialive. 
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Des  luttes  de  force  et  d'adresse  furent  instituées 
sous  le  nom  de  jeux.  Nées  du  hasard,  ces  luttes 
devinrent  une  passion  aussi  vive  chez  ceux  qui  en 
avaient  le  spectacle  que  chez  ceux  qui  y  prenaient 
part.  D'abord  on  lutta  contre  des  forces  inertes, 
contre  des  objets  résistants,  contre  des  fardeaux; 
puis  on  en  vint  à  lutter  contre  des  animaux, 
Sath  avant  eu  l'audace  de  dompter  un  cheval  et 
la  vigueur  de  terrasser  et  de  lier  un  bœuf  fu- 
rieux. Les  anciens  virent  avec  plaisir  cette  con- 
quête de  l'homme  sur  l'animal  destiné  à  son  ser- 
vice; et,  bien  que  l'avantage  de  cette  conquête  ne 
fût  pas  encore  démontré,  ils  se  sentirent  portés  à  y 
applaudir  comme  à  une  chose  neuve  et  imposante. 

Mais  le  développement  de  la  force  et  du  cou- 
rage devait  ébranler  le  règne  de  la  douceur,  et 
bientôt  les  jeunes  gens,  dédaignant  de  lutter 
contre  la  matière  ou  contre  la  brute,  s'essayèrent 
à  lutter  les  uns  contre  les  autres.  Ce  furent  les 
premiers  combats,  simulés,  il  est  vrai,  mais 
où  s'essaya  l'empire  de  la  violence,  et  où  s'al- 
lumèrent les  premières  étincelles  de  l'inimitié. 

Tandis  que  les  jeunes  garçons  marchaient  ainsi 
vers  un  nouvel  état  de  choses,  la  jeunesse  de 
l'autre  sexe,  nrise  du  même  vertige,  s'essayait 
aux  Iniies  de  la  vanité  féminine.  Les  belles  tilles 
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de  la  tribu  commençaient  à  se  distinguer  de 
lem'5  compagnes  moins  hardies  ou  moins  favo- 
risées de  la  nature.  Elles  imaginèrent  de  tresser 
leurs  cheveux,  de  ceindre  leur  taille  et  d'orner 
leurs  bras  et  leurs  jambes  de  coquillages,  de 
fleurs,  de  baies  vermeilles  ou  de  graines  noires 
pour  rehausser  leur  blancheur.  Elles  brodèrent 
de  crins  et  de  plumes  leurs  tuniques  et  leurs  san- 
dales, et,  au  lieu  d'aider  leurs  mères  dans  le  soin 
des  jeunes  enfants,  on  les  vit  courir  de  tous  côtés 
pour  chercher,  parmi  ces  futiles  objets  de  leur 
convoitise  ingénue,  les  échantillons  les  plus 
beaux  ou  les  plus  rares.  Ainsi  parées,  elles  quê- 
taient les  regards  des  hommes,  et,  dans  le  spec- 
tacle des  jeux,  auquel  accouraient  avec  empres- 
sement leurs  troupes  bruyantes  et  folâtres,  elles 
se  disputaient  les  places  en  évidence  et  s'étu- 
diaient avec  une  grâce  sauvage  à  s'éclipser  les 
unes  les  autres. 

Ainsi  naissaient  chez  les  deux  sexes  des  ins- 
tincts de  perfectionnement  extérieur  dont  le  but 
mal  compris,  la  gloire  pour  l'un,  le  charme  pour 
l'autre,  menaçait  défaire  fausse  route  et  de  deve- 
nir la  brutalité  du  courage  et  l'effronterie  de  la 
séduction. 

Avec  ces  instincts  s'éveillait  aussi  celui  d'une 
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certaine  âprelô  à  la  possession  des  choses  qui, 
jusque-là,  n'avaient  pas  été  prisées,  il  est  vrai, 
mais  qui,  du  moins,  n'avaient  jamais  été  dispu- 
tées. Le  bien  et  le  mal  arrivaient  ensemble,  car 
le  progrès  amenait  fatalement  le  mal  chez  des 
très  dont  aucun  idéal  supérieur  à  leur  propre 
milieu  n'avait  encore  modifié  les  facultés.  On 
commençait  à  se  quereller  pour  une  toison  plus 
blanche  qu'une  autre,  pour  un  rosier  plus  tôt 
fleuri,  pour  un  cheval  plus  vigoureux,  et  même 
pour  un  emplacement  plus  favorable  à  la  con- 
struction d'une  cabane. 

Cependant  la  terre  était  encore  mille  fois  trop 
grande  pour  l'homme,  et  généreuse  au  delà  de 
ses  vrais  besoins  ;  mais  une  inquiétude  étrange 
la  faisait  déjà  trouver  trop  petite  et  trop  avare. 
Ses  dons  acquéraient  une  valeur  fictive,  parce 
5ue  le  goût,  ens'éveillant,  créait  le  sens  du  choix. 
Le  discernement  y  gagnait,  sans  doute,  mais  l'es- 
prit de  fraternité  y  perdait,  et,  en  emportant  la 
barberie,  la  civilisation  naissante  emportait  le 
bonheur. 

Un  jour,  Sath  se  disputa  avec  un  de  ses  com- 
pagnons pour  une  brebis  que  celui-ci  avait  prise 
au  pâturage  commun,  et  dont  la  laine  lice  et 
aliondanle  le  tentait. 
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—  Je  la  voulais,  dit  Satli,  et  je  l'avais  marquée 
pour  moi. 

•—  Qu'importe  !  répondit  l'autre.  Il  3'  en  a  beau- 
coup d'aussi  belles  que  tu  peux  prendre  sans  que 
je  m'y  oppose. 

—  Mais  celle-là,  je  te  dis  que  je  la  voulais,  re- 
prit Sath,  et  il  me  la  faut.  Elle  esta  moi,  puisque 
je  l'ai  marquée.  Tu  vois  le  nœud  que  j'ai  fait  sur 
son  front  avec  sa  laine.  Ne  dis  plus  rien  et  laisse- 
la-moi. 

Le  jeune  homme,  qui  était  grand  et  fort  pres- 
que autant  que  Sath,som'it  de  ce  prétendu  droit, 
et,  haussant  les  épaules,  voulut  prendre  la  bre- 
bis pour  l'emporter  ;  mais  Sath  le  suivit  avec  des 
menaces. 

—  Prendrons -nous  la  peine  de  lutter  de  nos 
corps  pour  une  brebis  ?  dit  le  jeune  homme. 

-^^  Non  !  dit  Sath  en  colère,  car  je  te  briserais  ; 
mais  je  m'en  repentirais  ensuite,  parce  que  tu 
m'as  souvent  cédé.  Que  la  brebis  ne  nous  fâche 
donc  plus,  et  qu'elle  ne  soit  à  aucun  de  nous 
deux. 

Disant  ainsi,  Sath  assomma  le  pauvre  animal 
d'un  coup  de  sa  massue. 

La  querelle  fut  terminée,  car  le  jeune  homme 
trouva  que  c'était  là  une  mauvaise  action,  et  il 
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se  retira,  effiayé  de  se  sentir  violemment  irritô 
lui-même  contre  son  semblable.  Sath  resta  ému 
et  agité;  il  regardait  la  brebis  expirante,  étonné 
de  ce  qu'il  avait  fait  ;  et  d'abord  il  songea  à  ca- 
cher la  victime  pour  cacher  sa  faute.  C'était  le 
premier  meurtre  commis  sur  la  terre,  et,  tandis 
qu'Évenor,  dans  l'Éden,  accomplissait  un  sacri- 
fice de  ce  genre,  mais  après  délibération  et  en  vuo 
d'une  nécessité  qui  lui  coûtait  presque  des  lar- 
mes, Sath  avait  à  rougir  d'une  violence  inutile  et 
qu'il  ne  pouvait  motiver  par  aucun  droit.  Cepen- 
dant son  dur  naturel  triompha  de  sa  conscience, 
et, chargeant  la  victime  sanglante  sur  ses  épau- 
les, il  l'emporta,  pour  la  dépouiller,  disant  à  ceux 
qu'il  rencontrait  et  qui  s'étonnaient  de  son  action  : 

—  Ce  qui  est  choisi  par  moi  est  à  moi,  je  le 
veux  ainsi. 

Tous  le  blâmèrent,  mais  il  y  en  eut  plusieurs 
qui  ne  tardèrent  pas  à  l'imiter.  Ainsi  fut  imposé 
et  accepté  le  faux  droit  basé  sur  la  force. 

Alors,  les  parents  s'affligèrent  et  dirent: 

—  Ceci  est  la  fin  du  monde.  Voilà  les  hommes 
déjà  vieux  et  corrompus.  On  ne  verra  plus  jamais 
de  gens  heureux,  et  la  méchanceté  devient  chaque 
jour  si  grande,  que  bientôt  nos  enfants  se  tue- 
ront les  un?  le  autre-.  Alors,  la  terre  retournera 
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à  ceux  qui  l'avaient  avant  nous  et  qui  ne  sont 
peut-être  pas  si  loin  qu'on  le  pense. 

Mais  la  jeunesse  orgueilleuse  répondait  à  ces 
menaces.' 

—  S'il  existe  d'autres  maîtres  que  nous  sur  la 
lerre,  il  est  bon  que  nous  ayons  appris  à  com- 
battre, car  cette  terre  nous  plaît  et  nous  n'y  vou- 
Ions  pas  souffrir  une  autre  race  que  la  nôtre. 

Et,  comme  ces  désaccords  allaient  augmen- 
tant, il  se  forma  dans  la  tribu  comme  une  tribu 
nouvelle  qui  se  composait  du  plus  grand  nombre 
des  vierges  des  deux  sexes,  et  que  Satli  gouver- 
nait par  sa  résolution  et  sa  présomption  expan- 
sive.  Ce  parti  fut  appelé  les  nouveaux  hommes, 
lesquels,  s'étant  réunis  à  diverses  reprises  dans  les 
bois  environnants,  projetèrent  de  s'éloigner  des 
parents,  qu'ils  appelaient  les  anciens  hommes  et 
d'aller  former  un  établissement  aune  assez  grande 
distance  pour  n'être  plus  importunés  de  remon- 
trances et  de  prédictions  sinistres.  Gomme  ils 
craignaient  des  reproches  et  des  larmes,  ils  convin- 
rent de  partir  dans  la  nuit,  et,  en  effet,  un  matin, 
quandon  s'éveilla  dans  la  tribu,  onvit  au  loin,  dans 
les  profondeurs  de  la  plaine,  une  longue  Caravane 
qui  se  dessinait  comme  un  serpent  noir  sur  les 
ondulations  de  la  prairie  blanche  de  rosée.  C'était 

4. 
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]n  jeunesse  qui  s'en  allait  fciider  une  autre  ville, 
et  qui  emmenait  une  grande  partie  des  animaux 
dont  elle  avait  appris  à  se  faire  obéir,  et  beau- 
coup de  vases,  de  vêtements  et  d'ustensiles  en 
vne  d'une  colonie  indépendante  de  l'assistance 
les  parents. 

La  douleur  des  parents  fut  grande  ;  mais  que 
pouvaient-ils  contre  la  liberté?  Il  n'était  encore 
jamais  entré  dans  l'esprit  d'aucun  homme  qu'on 
pût  enchaîner  par  la  force  la  volonté  d'un  autre 
homme. 

Cependant  les  hommes  nouveaux  n'allèrent  pas 
loin  sans  trouver  des  obstacles.  Ils  savaient  qu'au 
delà  des  premières  forêts,  ils  devaient  rencontrer 
un  large  fleuve,  et  ils  n'avaient  pas  songé  à  le  fran- 
chir; mais,  quand  ils  l'eurent  atteint,  ils  trouvè- 
rent ses  bords  dévastés  sur  une  vaste  étendue 
par  des  traces  d'inondation  périodique,  et  ils  ju- 
gèrent qu'il  fallait  s'en  éloigner  beaucoup  pour 
.\i'en  avoir  rien  à  craindre.  Si  l'on  restait  en  deçà, 
)n  demeurait  exposé  aux  invectives  ou  aux  im- 
f)ortunités  de  la  tribu  mère,  dont  on  n'était  séparé 
ïue  par  deux  jours  de  marche.  On  campa  sur  un 
terrain  aride  et  sablonneux  où  les  jeunes  filles 
îommeiîcèrent  à  s'attrister.  Le  lendemain,  on  re- 
jnonta  le  rivage,  puis  on  le  redescendit  dans  l'es- 
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poir  do  trouver  un  endroit  guéabl^,  et  Ton  ne 
trouva  que  des  flots  rapides  sur  un  lit  profond. 
Alors,  les  filles  vierges,  effrayées  de  l'audace  de 
Sath,  qui  voulait  tenter  le  passage,  parlèrent  de 
retourner  vers  leurs  familles  et  d'abandonner  l'en- 
treprise. Mais  Sath,  parlant  en  maître  au  nom  de 
ses  compagnons,  leur  déclara  qu'elles  n'étaient 
pas  libres  de  s'en  aller  et  qu'ils  s'y  opposeraient. 

Ce  langage  déplut  aux  plus  fièi-es,  et,  comme 
on  était  à  la  fin  de  la  troisième  journée  de  voyage, 
et  que  l'on  avait  fixé  le  passage  au  lendemain, 
elles  profitèrent  du  sommeil  de  leurs  rudes  com- 
pagnons pour  s'enfuir  et  retourner  dans  leurs 
familles. 

Mais  beaucoup  demeurèrent,  se  disant  les  unes 
aux  autres  : 

—  Ces  garçons  nos  frères  sont  impérieux  et 
méchants  ;  mais,  si  nous  les  quittons,  nous  n'au- 
rons point  d'époux.  Ceux  qui  sont  restés  avec 
les  anciens  sont  en  trop  petit  nombre,  et  il  vaut 
encore  mieux  nous  quereller  avec  ceux  d'ici  que 
de  vivre  seules  et  délaissées. 

Le  lendemain,  on  tenta  le  passage.  Sath  donna 
l'exemple  et  s'avança  le  premier  dans  les  flots. 
Mais,  au  lieu  de  trouver,  comme  Évenor  dans  le 
Inc  de  l'Éden,  l'inspiration  de  la  confiance  et  la 
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révélation  de  l'instinct,  Sath  ne  trouva  aucun  se- 
cours dans  son  audace  et  dans  son  amour-propre. 
Il  n'avait  rien  raisonné  d'avance  et  faillit  être 
englouti.  A  force  de  se  débattre  avec  rage,  il  re- 
gagna la  rive  ;  mais,  outre  qu'il  ne  trouva  per- 
sonne disposé  à  le  suivre,  il  n'osa  tenter  l'atîme 
une  seconde  fois.  Honteux  et  mécontent  d'avoir 
échoué,  il  guida  sa  troupe  encore  un  jour  le  long 
du  fleuve  en  le  redescendant,  et  trouva  enlin  un 
endroit  favorable  ;  néanmoins,  quand  on  fut  au 
milieu  du  courant,  les  jeunes  filles  eurent  un  mo- 
ment de  vertige  et  de  terreur  où  elles  se  crurent 
perdues  et  faillirent  en  traîner  leurs  compagnons; 
et,  lorsqu'elles  furent  apportées  au  rivage,  elles 
ne  purent  s'empêcher  d'admirer  et  d'aimer  ces 
hardis  protecteurs  qui  les  avaient  arrachées  à  la 
mort  en  s'y  exposant  eux-mêmes  avec  une  éner- 
gie furieuse. 

On  marcha  encore  un  peu,  et,  après  qu'on  eut 
passé  une  longue  coulée  de  blocs  granitiques  qui 
s'arrondissaient  en  dômes  énormes  à  fleur  de 
terre,  on  découvrit  la  mer.  Elle  était  couverte  de 
brume,  et  on  se  crut  arrivé  aux  confins  du  monde. 
Alors,  Sath  s'écria  : 

—  Il  faut  s'arrêter  où  la  terre  finit.  Bâtissons 
•ci  une  ville  qui  s'appellera  Porte  du  Ciel^  puis- 
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qu'il  n'y  a  plus  devant  nous  que  des  nuages. 

Pourtant,  lorsque  le  brouillard  se  dissipa,  on 
comprit  que  c'était  là  l'abîme  de  l'eau,  et,  une 
grande  frayeur  s'emparant  de  cette  jeunesse  sau- 
vage, on  s'éloigna  de  la  rive  avec  de  grands  cris 
mêlés  de  rires  convulsifs.  On  serait  retourné  jus- 
qu'au fleuve,  si  Sath  n'eût  réussi  à  retenir  son 
peuple  par  une  ruse  ingénue. 

—  Souvenez-vous,  leur  dit-il,  que  ce  fleuve  est 
perfide,  et  que  ses  bords,  couverts  déroches  et  de 
graviers,  ne  produisent  que  des  joncs  et  des  ro- 
seaux dont  les  animaux  eux-mêmes  ne  se  nour- 
rissent point.  Si  vous  voulez  le  franchir  encore, 
je  suis  prêt  à  m'y  jeter  encore  pour  vous  montrer 
que  ce  n'est  pas  la  crainte  qui  me  retient.  Mais 
ces  femmes  nous  suivront-elles,  et  quelques-uns 
d'entre  nous,  qui  ont  failli  y  périr,  n'aimeront- ils 
pas  mieux  demeurer  ici  avec  elles  ? 

Les  femmes  ayant  dit  que  rien  ne  les  décide- 
rait à  repasser  le  fleuve,  tous  les  hommes  pri- 
rent le  parti  de  rester  dans  cette  région  boisée, 
entre  le  fleuve  et  la  mer,  bien  que  la  côte  fût  mal 
protégée  contre  le  vent  et  que  la  terre  s'y  mon- 
trât méUocrement  fertile.  Mais  il  y  avait  des 
arbres  pour  bâtir  et  beaucoup  de  gibier,  que  l'on 
commença  à  chasser  et  à  manger,  car  les  fruits 
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et  les  grains  étaient  rares.  I^es  femmes  eurent  de 
la  peine  à  s'y  décider  ;  mais  peu  à  peu  elles  devin- 
rent aussi  ardentes  à  la  chasse  et  aussi  avides  de 
butin  que  les  hommes,  car  la  famine  menaçait,  et 
les  privations  du  corps  commençaient  à  endurcir 
le  cœur. 

Le  climat  étant  plus  inégal  dans  cette  région 
que  dans  celle  où  l'on  avait  laissé  la  tribu  mère, 
on  se  hâta  de  bâtir  les  cabanes,  et  11  résulta 
de  cette  hâte  qu'elles  furent  grossièrement  agen- 
cées, ba-sses,  étroites,  et  comme  soudées  les 
unes  aux  autres  pour  épargner  du  temps  et  du 
travail. 

Or,  quand  cette  colonie  se  fut  assuré  le  vivre 
et  le  couvert,  les  hommes  songèrent  à  l'amour, 
et  ceux  qui  se  hâtèrent  de  prendre  femme  se 
trouvèrent  pourvus.  Ce  furent  les  plus  avancés 
en  âge,  et  il  festa  un  grand  nombre  des  plus  jeu- 
nes qui  se  virent  condamnés  au  célibat  à  cause 
de  la  fuite  des  filles  retournées  dans  leurs  fa- 
milles avant  le  passage  du  fleuve, 

Gela  devint  promptement  une  cause  d'envie  et 
de  discorde.  Les  aînés  dédaignèrent  les  plaintes 
des  mécontents  et  leur  dirent  : 

—  Si  vous  voulez  des  femmes,  allez-en  cher- 
cher dans  l'ancienne  tribu,  ou  bien  il  vous  faudra 


DE  l'âge  d'or  25il 

attendre  que  nous  ayons  des  filles  en  âge  de  vous 
épouser. 

îlne  tentative  de  réconciliation  avec  les  anciens, 
ou  tcut  au  moins  avec  les  filles  que  l'on  avait 
offensées,  fut  donc  résolue;  mais  de  grandes  pluies 
vinrent,  et  le  fleuve  fut  tellement  gonflé,  que  le 
passage  devint  impossible.  Le  mécontentement 
et  la  colère  ne  sont  pas  des  circonstances  favora- 
bles aux  créations  de  l'industrie.  On  ne  songea 
pas  à  inventer  le  moyen  de  dompter  le  fleuve,  et 
les  jours  se  passèrent  en  plaintes  et  en  reproches. 
Au  sein  de  la  tribu  nouvelle,  une  division  nou- 
velle s'établit  donc  de  prime  abord,  et  les  ma- 
riés raillèrent  et  dédaignèrent  les  non  mariés, 
qui  étaient  les  moins  forts  et  les  moins  nom- 
breux. 

Cette  division  d'intérêt  et  ce  manque  d'égalité 
dans  les  jouissances  de  la  vie  devaient  amener 
promptement  le  mal  sur  la  terre.  En  toutes  cho- 
ses, les  aînés  se  crurent  autorisés  à  opprimer  leurs 
frères,  et  ceux-ci,  frustrés  et  offensés  en  toute^ 
choses,  résolurent  de  se  venger.  Plusieurs  fem* 
mes,  mécontentes  de  la  rudesse  chagrine  de  leurs 
époux  se  liguèrent  contre  eux.  Ces  hommes,  nour- 
ris de  viande  et  adonnés  à  la  guerre  contre  les 
animaux,  éta>*"^*  '^^venus  farouches  et  colériques. 
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Le  désordre  s'introduisit  dans  les  mœurs,  des 
femmes  trompèrent  leurs  époux,  d'autres  les  quit- 
tèrent résolument  et  furent  reconquises  par  eux 
après  des  combats  partiels  où  coula  le  sang  des 
hommes,  versé  pour  la  première  fois  par  les  hom- 
mes. Les  plus  jeunes  furent  vaincus.  Cependant, 
on  ne  s'était  pas  encore  donné  la  mort  ;  mais  on 
ne  tarda  pas  à  se  dire  qu'il  faudrait  en  venir  là, 
et  les  plus  faibles  rêvèrent  la  trahison  et  l'assas- 
sinat, tandis  que  les  plus  forts  s'habituaient  à 
regarder  la  violence  et  le  meurtre  comme  des 
droits  acquis  et  des  uiLMiaces  légitimes. 


LE    CULTE    DU    MAL 


Une  nuit,  saisis  de  terreur,  les  opprimés  se  sêpa,- 
rèroiit  de  la  tribu  nouvelle  et  s'enfuirent  dans  la 
forêt  jusqu'au  bord  de  la  mer.  Depuis  ce  jour,  ils 
prirent  le  nom  d'exilcs. 

Ils  s'étaient  imaginé  que  les  librus  (c'est  ainsi 
qu'ils  appelèrent  leurs  frères  oppresseurs)  vou- 
laient les  faire  tous  périr  par  surprise,  et,  que 
cette  crainte  fût  fondée  ou  imaginaire,  ils  réso- 
lurent de  leur  côté  de  prévenir  ce  forfait  par  un 
forfait  semblable.  En  proie  à  une  grande  exalta- 
tion, l'un  d'eux,  qui  se  nommait  Mos,  leur  parla 
ainsi  dans  la  nouvelle  retraite  où  ils  s'étaient 
réfugiés  : 

--'  Il  y  a  longtemps  qu'on  parle  de  puissances 
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aui  sont  dans  la  terre  et  au-dessus  delà  terre,  dans 
les  flots  en  fureur,  dans  les  roches  stériles  et  me- 
naçantes, dans  les  vents,  dans  les  nuages  et  dans 
la  foudre.  Et  nous  voyons  bien  que  ces  puissances 
existent  et  sont  redoutables  ;  mais  il  en  est  une 
plus  méchante  et  plus  perfide,  c'est  celle  de  cer- 
tains hommes, nos  vrais  ennemis;  nos  vrais  fléaux 
sont  Icà-haut  dans  ce  village  qu'ils  appellent  la 
porte  du  ciel  et  qui  a  été  pour  nous  la  porte  du 
malheur. 

»  Écoutez  un  rêve  que  j'ai  fait  plus  d'une  fois. 
Je  voyais  un  être  affreux  qui  ressemblait  à  un 
homme,  mais  qui  courait  comme  une  chèvre  et 
mordait  comme  un  loup.  On  ne  pouvait  le  regarder 
sans  frayeur,  et  il  disait  :  «  C'est  moi  qui  suis  le 
n  cruel,  le  vindicatif,  le  feu,  le  tonnerre  et  la  grêle. 
»  C'est  moi  qui  ai  rendu  méchants  les  hommes 
»  libres  et  qui  rendrai  malheureux  leurs  frères 
»  exilés.  Je  m'appelle  le  laid  et  le  mal.  Je  suis 
M  plus  fort  que  tous  les  hommes  réunis,  et  ils  ne 
»  peuvent  rien  contre  m.oi.  >» 

»  Alors,  moi,  dans  mon  rêve,  j'eus  peur  de  lui 
et  je  lui  demandai  ce  qu'il  fallait  faire  pour 
l'apaiser.  «  Il  faut  me  servir,  répondit-il  ;  il  faut 
»  me  rendre  des  honneurs  plus  grands  que  ceux 
»  que  vous  avez  rendus  à  votre  aïeul  dans  la 
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I»  tombe  et  à  l'orgueilleux  Sath,  vainqueur  dai^s 
»  les  jeux.  Il  faut  me  nourrir,car  j'ai  toujoui'sfaim 
»  et  soif,  et  les  hommes  ne  m'ont  encore  presque 
»  rien  donné.»  Et,  comme  je  lui  demandais  quelle 
nourriture  il  voulait,  il  m'a  répondu  un  seul 
mot  :  it  Du  sang  !  " 

Le  discours  de  Mes  lit  passer  un  frisson  dans  tous 
les  cœurs,  et  son  rêve  prit  à  l'instant  le  caractère 
d'une  réalité  dans  ces  esprits  en  délire.  Le  méchant, 
cet  être  horrible  et  mystérieux  qu'il  avait  cru  voir 
et  entendre,  se  dessina  devant  eux  comme  une 
hallucination  contagieuse,  et  cette  terreur  fantas- 
tique les  saisit  tellement,  qu'ils  se  jetèrent  tous  la 
face  contre  terre  pour  ne  pas  le  voir. 

Puis,  se  relevant  et  s'interrogeant  confusément 
les  uns  les  autres,  ils  se  demandèrent  à  quels 
moyens  on  aurait  recours  pour  se  rendre  favorable 
cette  puissance  ennemie  et  pour  la  décider  à 
tourner  sa  rage  contre  les  libres. 

Telle  fut  l'apparition  de  la  première  pensée  reli- 
gieuse chez  les  hommes  réunis  par  la  haine  :  pen- 
sée sombre  et  délirante,  qui  ne  pouvait  faire  éclore 
que  la  notion  du  péché  et  inaugurer  que  la 
croyance  à  un  génie  malfaisant,  rival  du  Dieu 
bon.  Plus  tard,  ce  génie  fut  appelé  Arimane, 
Satan  ou  le  diable.  Quelle  que  soit  l'origine  de 
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cet'e  personnification,  elle  n'a  pu  apparaître  qu'à 
des  hommes  privés  de  la  notion  du  vrai  Dieu. 

Mos  prit  encore  la  parole. 

—  Il  a  demandé  du  sang,  dit-il  ;  nous  lui  don- 
nerons celui  de  nos  méchants  frères.  Mais  nous 
ne  sommes  pas  encore  prêts  à  marcher  contre 
eux,  et  il  faut  apaiser  la  faim  de  ce  vorace  qui 
crie  toujours  après  moi  dans  l'horreur  des  nuits. 
Donnons-lui  ces  animaux  qui  nous  ont  suivis  et 
dont  la  docilité  nous  permet  de  faire  une  large 
hécatombe.  Dressons  une  table  aussi  grande  que 
la  butte  de  pierre  et  de  terre  qui  a  été  entassée 
sur  la  dépouille  de  notre  aïeul,  et  couvrons-le  de 
chairs  sanglantes.  Nous  verrons  peut-être  arriver 
celui  que  nous  invoquons,  et  nous  pourrons  lui 
parler  et  le  décider  à  être  pour  nous. 

Aussitôt  ces  infortunés  se  mirent  à  rouler  les 
rochers  et  à  amonceler  les  terres,  et  ils  bâtirent 
ainsi  un  autel  monstrueux  sur  lequel,  rassem- 
blant le  troupeau  qui  les  avait  suivis,  ils  regor- 
gèrent avec  leurs  épieux,  en  poussant  des  cris 
frénétiques,  comme  pour  couvrir  les  rugissements 
et  les  plaintes  de  ces  bêtes  innocentes  qui  se  dé- 
battaient dans  les  aftres  de  la  mort. 

Quand  le  sacrifice  fut  consommé,  on  attendit  en 
vain  l'apparition  redoutable.  Aucun  monstre  ne 
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se  présenta  pour  lécher  le  sang  des  victimes,  et 
on  commença  à  injurier  et  à  menacer  Mos,  en  lui 
disant  : 

—  Tu  nous  avais  promis  un  appui  et  il  ne  vient 
pas.  Tu  nous  as  fait  sacrifier  des  animaux  inof- 
fensifs qui  nous  seraient  devenus  utiles  dans  ce 
désert,  et  nous  ne  retirons  aucun  bien  de  notre 
folie.  Tu  nous  as  trompés,  et  tu  mériterais  de  pé- 
rir pour  que  l'on  vît  si  ton  propre  sang  attire 
celui  que  tu  as  annoncé. 

Mos  avait  été  de  bonne  foi  dans  son  délire. 
Quand  il  vit  ses  jours  en  danger,  il  se  fit  impos- 
teur et  déclara  que  le  méchant  viendrait  pour  lui 
seul.  On  le  laissa  seul  toute  la  nuit,  au  milieu  des 
ténèbres  et  couché  sur  les  entrailles  fumantes  des 
victimes.  Là,  pénétré  d'horreur  et  d'épouvante,  il 
eut  une  vision  sans  sommeil,  une  vision  qui 
acheva  d'égarer  son  esprit  et  qu'il  raconta  le  len- 
demain, augmentée  de  ce  que  son  imagination, 
toujours  plus  troublée,  lui  faisait  prendre  pour 
un  souvenir.  Le  méchant  était  venu  et  il  s'étai 
repu  de  sang  ;  après  quoi,  il  avait  dit  :  «  Mangez 
ces  chairs,  elles  sont  à  vous.  Je  suis  content  de 
ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  :  mais  apprenez 
que  je  vis  dans  la  foudre,  au-dessus  des  nuages, 
(i'est  ce  qui  fait  qu'à  moins  qu'il  ne  me  plaise  de 
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me  montrer.  VOUS  ne  me  voyez  point.  Apprenez 
aussi  que  ^e  me  nourris  surtout  de  la  fumée 
des  sacrifices,  et  que  je  veux  être  appelé  Viinpla. 
cable,  c'est-à-dire  la  force  qui  tue  les  forts  et  la 
vengeance  qui  enivre  les  faibles.  Vous  appren- 
drez à  vos  enfants  à  me  craindre,  et,  d'âge  en  âge 
je  resterai  avec  votre  race,  car  je  suis  celui  qui  ne 
meurt  pomt.  » 

Et,  à  ce  discours  qu'il  croyait  avoir  entendu, 
Mos  ajouta  une  imposture  volontaire  pour  se  pré- 
server des  dangers  attachés  à  toute  révélation 
bonne  ou  mauvaise. 

—  L'implacable  a  dit  encore  :  «  Apprends  que 
je  suis  Esprit,  c'est-à-dire  que  je  garde  mon  appa- 
rence et  ma  volonté  quand  je  veux  m^e  dépouiller 
de  mon  corps,  et  que  les  hommes  ne  peuvent  me 
détruire.  Dis-leur  que  je  te  choisis  pour  leur  en- 
seigner ma  nature  et  ma  science,  et  que  celui 
qui  te  frappera  sera  frappé  par  mon  invisibl 
main,  grande  comme  le  monde  et  forte  comme! 
mer.  » 

—  S'il  en  est  ainsi,  répondit  la  tribu  erranti. 
fixons  notre  séjour  non  loin  de  cet  autel  qui  nous 
est  propice  ;  mais  ne  bâtissons  aucune  demeure, 
car  nos  ennemis  viendraient  sans  doute  nous  dé- 
posséder, Vivons  à  l'ombre  de  celte  forêt  jusqu'à 
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ce  que  nous  puissions  fondre  sur  eux  et  à  notri^ 
tour  les  déposséder  de  leurs  maisons  et  de  leurs 
femmes. 

Le  lieu  où  ils  se  trouvaient  était  d'une  tristesse 
navrante.  C'était  à  l'embouchure  de  ce  même 
fleuve  qu'ils  avaient  traversé  pour  s'éloigner  et  se 
séparer  de  l'ancienne  tribu,  et  qui,  aux  approches 
de  la  mer,  refoulé  sur  les  sables  accumulés  par 
ses  propres  flots,  se  répandait  en  marais  im- 
menses sur  la  côte  unie  et  plate  comme  un  lac. 
Ces  marais,  sans  profondeur,  étaient  couverts,  en 
beaucoup  d'endroits,  d'une  végétation  abondante, 
mais  inféconde  pour  l'homme.  En  compensation, 
de  nombreux  troupeaux  de  bufîles  erraient  et  se 
multipliaient  dans  les  îlots  de  cette  maremrae. 
Enfoncés  dans  la  vase  jusqu'aux  épaules,  la  tête 
cachée  sous  les  roseaux,  au  milieu  des  arbres 
morts  et  des  arbres  vivants  jetés  pêle-mêle  sur  ces 
terrains  sans  cesse  dévastés  et  sans  cesse  renou- 
velés, ils  soutenaient  de  furieux  combats  contre 
les  loups  que  leur  présence  attirait  et  parquait, 
pour  ainsi  dire,  dans  ce  désert,  jusque-là  vierge 
de  pas  humains. 

Les  exilés  eurent  donc  à  les  poursuivre  dans 
des  lieux  presque  inaccessibles,  pours'appropiier 
leur  chair,  leurs  dépouilles  dont  ils  apprirent, 
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sans  le  secours  des  femmes,  à  se  faire  des  vête- 
ments et  des  courroies,  et  leurs  'cornes,  dont  ils 
se  firent  des  armes  et  des  outils.  Mais,  en  ce  lieu, 
la  chasse  devint  périlleuse,  car  les  buffles  appri- 
rent non-seulement  à  se  défendre,  mais  à  atta 
quer,  et  leurs  cadavres  n'étaient  pas  plutôt  ai 
pouvoir  de  l'homme,  qu'ils  attiraient  les  ani- 
maux carnassiers,  et  qu'il  fallait  veiller  sans 
cesse,  pour  préserver,  non-seulement  le  butin, 
mais  encore  les  hommes  sans  abri  pour  leur  som- 
meil. 

Ces  dangers  furent  d'autant  plus  grands  que 
l'on  s'était  dispersé  sous  l'empire  d'un  sentiment 
de  farouche  égoïsme,  chacun  voulant  garder  pour 
lui  seul  le  rare  butin  des  premiers  jours.  La 
crainte  de  manquer,  la  difficulté  de  vivre,  la  mi- 
sère, en  im  mot,  avait  inauguré  le  règne  du  mal, 
plus  encore  que  le  sombre  enthousiasme  et  les 
rêveries  fanatiques  de  Mos. 

Cependant  quelques-uns  étaient  restés  autour 
de  celui-ci,  et,  partageant  sa  croyance,  ils  ne  ces- 
saient d'offrir  à  l'esprit  du  mal  leurs  sacrifices  et 
leurs  invocations.  La  fièvre  du  merveilleux  leur 
fit  inventer  diverses  pratiques  d'un  culte  lugubre. 
Faisant  des  instruments  de  la  corne  des  animaux, 
ils  remplissaient  les  échos  de  la  forêt  du  gémisse- 
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ment  de  ces  irompes  funèbres,  et,  tout  à  coup, 
transportés  d'une  fureur  sans  but,  enivrés  de  la 
puanteur  des  viandes  grillées,  ils  figuraient,  par 
des  bonds  sauvages  et  convulsifs,  des  danses  sa- 
crées autour  de  leurs  bûchers.  Ces  tristes  fêtes 
ittirèrent  les  autres  exilés,  et  l'on  se  réunit  de 
louveau  sous  l'attrait  d'un  culte  extatique,  for- 
mé de  cérémonies  violentes  et  d'émotions  force- 
nées. 

Un  jour  qu'ils  étaient  ainsi  rassemblés,  Mos 
qui  s'était  institué,  avec  l'assentiment  de  ses  par- 
tisans,  sacrificateur  suprême  et  oracle  inspiré 
leur  parla  ainsi  : 

—  Le  moment  est  venu  où  votre  haine,  votre 
audace  et  vos  forces  sont  mûres  pour  le  combat. 
C'est  assez  lutter  contre  les  bêtes  sauvages,  contre 
la  faim,  l'horreur  des  bois  et  l'isolement.  C'est 
contre  nos  frères  ingrats  qu'il  faut  lutter  mainte- 
nant. Ils  nous  croient  sans  doute  dévorés  par  la 
mer  ou  anéantis  par  la  souffrance.  Ils  ne  se  mé- 
fient plus  de  nous,  car  ils  n'ont  point  songé  à  nous 
poursuivre,  et,  depuis  que  nous  sommes  ici,  les 
vents  du  ciel  ont  effacé  la  trace  de  nos  pas.  Soyons 
donc  prêts  à  partir  à  l'aube  prochaine.  Armons- 
nous  desmassues  et  des  épieuxles  plus  meurtriers. 
Nous  marcherons  tout  le  jour  en  nous  tenant  ca- 
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elles  dans  cette  zone  de  forêts  dont  le  village  des 
blancs  marque  la  limite,  à  la  première  élévation 
du  plateau.  Nous  y  arriverons  à  l'heure  de  la  nuit 
où  leur  sommeil,  ap])esanti  par  la  nourriture  et  la 
volupté,  nous  en  livrera  plusieurs  sans  défense. 
Les  autres  surpris  et  éperdus  se  défendront  mal 
Cependant  soyons  préparés  à  la  résistance  déses- 
pérée de  quelques-uns.  Je  me  charge,  moi,  du  ter- 
rible Salh,  car  l'implacable  esprit  m'a  parlé  dans 
mon  sommeil  et  il  m'a  dit  :  «  Marche,  jeté  donne 
sa  vie.  » 

Des  clameurs  d'une  joie  furieuse  accueillirent 
cette  espérance.  On  se  prépara,  et,  après  avoir 
pris  du  repos,  on  se  réunit  au  bord  de  la  plus 
large  bouche  du  fleuve,  dont  le  cours  traçait  la 
route  que  l'on  devait  suivre;  mais,  aux  approches 
du  jour,  ces  hommes  sans  noble  passion  et  sans 
véritable  courage  se  sentirent  faibles  et  deman- 
dèrent à  leur  chef  le  gage  de  ses  promesses  àr 
victoire.  Mos  n'en  avait  pas  d'autre  à  invoque! 
que  l'exaltation  soutenue  qui  faisait  de  lui  un  fa 
natique  plus  persévérant  et  plus  dangereux  qu 
les  autres.  Pressé  et  menacé  de  nouveau,  et  n^ 
sachant  trouver  de  refuge  contre  le  péril  que 
dans  sa  croy.iaceau  mai,  il  rendit  un  oracle  mons- 
truou:*' 
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—  Offres  à  l'esprit,  dit-il,  un  sacritice  plus  pré- 
cieux que  le  sang  des  brutes  :  donnez-lui  du  sang 
Immain.  C'est  pour  répandre  celui  de  vos  mé- 
chants frères  que  vous  êtes  armés, et  l'esprit  doute 
que  vous  ne  reculiez  pas  devant  une  puérile  hor- 
reur du  sang  fraternel.  Répandez  donc  ici  une  of- 
frande du  vôtre  pour  vous  aguerrir  contre  la  lâche- 
lé  de  votre  nature  et  pour  cimenter  votre  alliance 
avec  l'esprit  sans  pitié. 

En  parlant  ainsi,  Mos  se  frappa  lui-même  légè- 
rement de  son  arme,  et  quelques  gouttes  de  son 
sang  rougirent  sa  poitrine.  Ce  spectacle  étonna 
et  apaisa  ses  compagnons  et  le  préserva 
des  coups  qui  le  menaçaient  Ils  hésitaient 
à  suivre  son  exemple,  lorsque  le  plus  jeune 
de  tous,  qui  s'appelait  Ops,  entraîné  par  un 
enthousiame  étrange,  s'avança  au  milieu  d'eux 

et  dit  : 

—  Ces  jours  sont  ceux  des  choses  nouvelles,  et 
Mos  nous  a  appris  que  ce  que  l'on  voit  et  ce  que 
l'on  touche  n'est  pas  tout  ce  qui  est.  Je  le  crois, 
car  je  sens  en  moi  des  transports  de  douleur  et  de 
joie  qui  ne  me  viennent  pas  de  moi-même,  ni 
d'aucun  homme  que  je  connaisse,  ni  d'aucune 
chose  qui  me  trouble  ou  me  charme.  Je 
sens  qu'il  y  a  un  esprit  qui  parle  à  quelque  chost; 
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de  moi  qui  n'est  pas  mon  corps  tout  seul 
Peut-être  sommes-nous  tous  des  esprits  inférieuit 
X)mmandés  par  un  esprit  plus  grand  et  plus  for 
iue  nous. 

—  Tu  l'as  dit,  s'écria  Mos,  surpris  d'une  révéla 
iion  qui  ne  lui  était  pas  venue,    ouqu'il    n'eu 
pas  su  formuler,  nous  avons  tous  un  esprit  infé- 
yieur  qui  entre  et  sort  de  notre  corps,  selon  que 
l'esprit  supérieur  l'envoie  ou  le  rappelle. 

—  Je  ne  sais  rien  de  ce  que  tu  expliques  main- 
tenant, reprit  Ops  avec  candeur  ;  car  il  me  sem- 
blait que  j'étais  à  la  fois  le  corps  et  l'esprit  tour- 
mentés ou  ranimés  par  le  grand  esprit  sans  nom 
à  toutes  les  heures  de  ma  vie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  cet  esprit  n'est  pas  ce  que  tu  nous 
as  dit.  Il  est  bon  et  ne  demande  pas  de  sang, 
car  sa  forme  est  agréable  à  voir  ;  sa  figure  est 
celle  d'une  belle  fille,  et  sa  voix  est  une  musique 
plus  douce  que  le  chant  des  oiseaux.  Moi  aussi, 
je  l'ai  vu  en  rêve,  et  il  m'a  dit  :  «  Donne-moi  ton 
amour  et  ta  volonté  ;  je  ne  veux  pas  d'autre  sacri- 
fice. » 

Et,  comme  les  exilés  écoutaient  et  commentaient 
avec  irrésolution,  en  eux-mêmes,  les  paroles 
du  jeune  homme,  celui-ci,  dont  la  physionomie 
était  plus  douce  et  l'œil  plus  rêveur  qu'aucun 
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des  hommes  nés  depuis  Éveiior,  regarda  io 
premier  sourire  du  crépuscule  qui  argentait 
le  cours  paresseux  du  fleuve,  et,  joignant  les 
mains  dans  une  sorte  de  ravissement  extatique,  il 
s'écria  : 

—  J'ai  bien  parlé  !  J'ai  parlé  comme  il  m'était 
commandé,  car  le  voici  qui  se  montre  à  moi,  et,  si 
vos  yeux  ne  sont  pas  obscurcis  par  le  mensonge, 
vous  pouvez  le  voir  aussi  bien  que  je  le  vois,  là, 
sur  les  eaux,  debout  sur  un  cigne  brun,  plus 
grand  que  tous  ceux  que  produit  la  terre.  Voyez  ! 
voyez  s'il  n'est  pas  tel  que  je  vous  ai  dit  !  Sa  fi- 
gure est  celle  d'une  fille  plus  belle  que  toutes  les 
filles  qui  naissent  parmi  nous,  et  sa  voix  chante 
mieux  que  le  rossignol  dans  les  nuits  de  prin- 
temps. 

Ops  s'élança  vers  le  rivage  ;  tous  le  suivirent, 
tous  regardèrent,  tous  virent  et  entendirent  ce 
qu'il  annonçait  :  un  cygne  brun  gigantesque,  aux 
ailes  blanches  doucementgonflées,  portant  sur  son 
dos  une  femme  d'une  beauté  angélique,  vêtue  d'un 
brillant  tissu  d'amiante  et  d'une  chlam^de  de  peau 
de  panthère  tachetée.  Sa  longue  chevelure  flottail 
^  la  brise  matinale  avec  les  bandelettes  étoilées 
d'or  et  d'argent  qui  en  séparaient  les  longs  an- 
neaux naturellement  bouclés  ;  et  sa  douce  voix 
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Uurmurait  un  chant  mystérieux  dans  une  langue 

Qconnue  aux  hommes. 
Mais,  à  son  tour,  celle  qu'ils  prenaient  pour  ;ine 

jivinité  et  qui,  relativement  à  eux,  pouvait  être 
appelée  ainsi,  les  vit  et  les  entendit.  Elle  cessa  de 
chanter  l'hymme  sacré  des  dives  qui  lui  avait  été 
enseigné  et  dont  elle  saluait  l'heure  matinale  du 
départ,  comme  pour  bénir  ou  consacrer  chaque 
journée  de  son  aventureux  voyage.  Efirayée  à  l'as- 
pect de  ces  hommes  farouches,  hérissés,  laids  et 
souillés  comme  tous  ceux  qui  vivent  loin  du  re- 
gard des  femmes,  elle  quitta  la  proue  de  la  barque, 
se  réfugiant  auprès  de  son  époux,  assÏB  au  gou- 
vernail et  jusque-là  caché  aux  exilés  par  le  dé- 
ploiement des  voiles. 

—  Évenor,  lui  dit-elle,  cesse  de  nous  diriger 
sur  ce  rivage  ;  tu  t'es  trompé  ;  cette  rivière  ne  nous 
a  pas  donné  l'entrée  de  la  terre  des  hommes,  car 
ceux  que  je  viens  de  voir  sont  des  êtres  qui  ne  te 
ressemblent  pas. 

Évenor  se  pencha  et  vit  les  hommes  de  sa 
race.  Il  douta  un  instant,  et,  cessant  de  ramer: 

—  Ce  ne  sont  point  là  les  hommes  de  ma  tri- 
bu, dit-il  ;  ils  sont  d'un  aspect  moins  doux  et  ne 
paraissent  point  heureux  ;  pourtant  ce  sont 
dos  hommes,  ma  chère  Leucippe,  et  notre  mis- 
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sioiî  s'étend  à  tous  ceux  qui  ont  le  don  de  la  pa- 
role. 

L'hésitation  de  ce  qu'ils  apijclaient  le  cygne 
brun  changea  en  cris  de  détresse  la  muetta 
stupeur  des  exilés.  Persuadés  que  les  esprits 
sortis  du  sein  de  l'onde  venaient  à  leur  secours, 
ils  les  attendaient  avec  un  mélange  de  crainte 
et  d'admiration  ;  mais,  quand  ils  crurent  que  le 
cygne,  arrêté  sur  les  flots,  allait  s'envoler  ou 
plonger  sans  toucher  leur  rivage,  il  se  jetèrent 
à  genoux,  étendirent  les  mains  et,  suppliants, 
invoquèrent  la  protection  des  génie  de  l'eau. 

—  Tu  le  vois,  dit  Évenor  à  Leucippe,  ils  nous 
appellent  et  nous  reconnaissent  pour  des  êtres  de 
leur  espèce. Ils  parlent,  par  conséquent  ils  pensent, 
et,  par  là,  ils  sont  nos  frères.  Cesse  donc  de  les 
craindre  et  permets-moi  d'approcher  pour  les  in- 
terroger sur  mes  parents. 

—  Leurs  cris  m'épouvantent,  dit  Leucippe. 
Leur  apparence  me  répugne.  Je  ne  vois  point  de 
femmes  parmi  eux,  à  moins  que  ce  ne  soit  celui- 
ci  qui  vient  à  nous  en  s'enfonçant  dans  l'eau  jus- 
qu'à la  poitrine  et  dont  la  figure  paraît  plus 
douce  que  celle  des  autres.  Approchons-nous, 
car  je  vois  qu'il  ne  sait  point  nager,  non  plus 
que   les  autres  qui   le    suivent  en  trernhlant. 
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Laissons-le  monter  sur  notre  cygne  (Lcucippo 
elle-même  appelait  ainsi  la  barque,  ouvrage  d'É- 
venor),  et  sachons  ce  qu'ils  nous  crient,  sachons 
ce  que  nous  avons  à  craindre  ou  à  espérer  de  leur 
rencontre. 

Évenor  céda  au  désir  de  Leucippe.  Il  tendit  une 
de  ses  rames  au  jeune  Ops,  qui  s'efîbrçait  de  l'at- 
teindre et  qui,  aidé  par  lui,  monta  sur  le  cygne. 
Les  autres,  encouragés  par  son  exemple,  l'eussent 
suivi  au  risque  défaire  sombrer  la  légère  embar- 
cation ;  mais  Évenor  l'éloigna  d'eux  rapidement, 
tandis  que  Leucippe,  se  levant  de  nouveau  à  la 
proue  et  les  repoussant  d'un  geste  plein  d'autorité, 
les  remplit  d'une  terreur  superstitieuse.  Ils  rega- 
gnèrent la  rive,  regardant  et  parlant  tous  avec  agi- 
tation. De  ce  moment,  Mos  ne  fut  plus  pour  eux 
qu'an  faux  prêtre,  adorateur  d'un  faux  dieu.  Le 
véritable  esprit,  c'était  le  cygne  ;  l'homme  et  la 
femme  qu'il  portait  étaient  ses  oracles,  et  Ops, 
qui  l'avait  annoncé  et  que  l'on  voyait  seul  accueilli 
par  lui,  était  l'élu  du  ciel  et  le  prophète  de  la  tribu 
errante. 

Ce  n'était  point  parl'eiïet  d'une  divination  su- 
périeure que  ce  jeune  homme  avait  révélé  l'appa- 
rition qui  tout  à  coup  venait  confirmer  sa  parole. 
La  nuit  précédente,  couché  seul  sur  le  sable  de  la 
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mer,  ileùtpuvoir,  àlaclartédesétoiles,  le  cygne 
cingler  sur  les  vagues  et  s'arrêter  à  l'embouchure 
de  la  rivière.  Là,  tandis  qu'Évenor  amarrait  son 
esquif  pour  passer  la  nuit  au  rivage  avant  de  s'en- 
gager dans  les  eaux  fluviales,  Leucippe  était  des- 
cendue à  terre, et,liasardant  quelques  pas  sur  cette 
rive  inconnue,  elle  avait  passé,  sans  le  voir,  auprès 
d'Ops  endormi.  Le  sommeil  des  sauvages  est  mé- 
fiant et  léger  :  Ops  avait  été  réveillé  par  les  pas  de 
Leucippe.  Il  avait  vu  ses  traits  éclairés  par  la  lune, 
et,  immobile  de  surprise  et  de  ravissement,  il 
avait  pu  la  contempler  un  instant;  mais  elle  s'était 
éloignée  et  comme  évanouie  dans  l'ombre,  et,  re- 
joignant son  époux,  elle  avait  chanté  l'hymne  du 
soir  d'une  voix  lointaine,  douce  comme  la  brise. 
C'étaient  ces  paroles  d'amour  et  de  bénédiction 
qu'Ops  avait  recueillies  comme  un  oracle.  C'était 
cette  suave  figure  qu'il  avait  entrevue.  Ils'étaitlevé 
pour  la  chercher,  pour  la  voir  encore  et  l'entendre 
de  plus  près  ;  mais,  le  chant  ayant  cessé,  les  époux 
s'étant  endormis  dans  la  barque  cachée  sous  les 
saules,  Ops  avait  cherché  en  vain,  et,  jversuadé 
qu'il  avait  été  visité  en  songe  par  une  vision  déli- 
cieuse, il  était  venu  au  rendez- vous  des  exilés,  dé- 
cidé à  rendre  compte  de  la  révélation  qu'il  croyait 
posséder. 
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Évenor  dirigea  la  barque  vers  la  rive  oppos'o 
à  celle  d'où  Ops  était  venu  vers  lui,  et,  contem- 
plant son  visage  doux  et  bouleversé  d'émotion,  i] 
lui  demanda  son  nom  et  celui  de  sa  tribu. 

Croyant  parler  à  un  dieu,  Ops,  qui,  du  moment 
où  il  était  monté  sur  la  barque  s'était  tenu  trem- 
blant, sans  oser  lever  les  yeux  sur  lui,  et  encore 
moins  sur  Leucippe,  lui  répondit  d'un  ton  sup- 
pliant et  respectueux  : 

—  Mon  nom,  tu  le  sais,  esprit  des  eaux,  esprit 
secourable  et  bon  !  Je  suis  Ops,  le  plus  jeune  des 
exilés  delà  tribu  errante.  Tu  dois  connaître  nos  in- 
fortunes à  tous  et  les  miennes  particulièrement, 
puisque  tu  daignes  m'attirer  jusqu'à  toi  sur  le  dos 
du  cygne  magique.  Veuille  me  pardonner  l'état 
misérable  où  tu  me  vois.  Je  devrais  venir  à  toi  les 
mains  pleines  d'offrandes;  mais  je  ne  possède  rien, 
et  cette  sombre  forêt  est  inclémente  pour  les 
hommes.  Considère,  ô  esprit  des  eaux  !  que  je  suis 
à  peine  sorti  de  l'adolescence  et  que  j'ai  été  en- 
traîné par  la  crainte,  plus  que  par  la  méchanceté, 
à  quitter  ma  famille  et  la  tribu  des  hommes  an- 
ciens. Nous  avons  été  ingrats,  mais  nous  ne  leur 
avons  point  fait  de  mal.  Tout  le  mal  a  été  pour 
nous,  puisque  nous  leur  avons  laissé  les  régions 
supérieures  du  plateau,  où  la  terre  produit  des 
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fruits  et  nourrit  des  animaux  doux  en  grande  abon- 
dance, pour  venir  bâtir,  à  la  limite  des  rochers, 
une  ville  pauvre,  sur  un  sol  maigre,  où  il  nous  a 
fallu  vivre  de  chair  et  de  sang... 

—  Ainsi,  dit  Évenor,  que  le  nom  du  jeune 
homme  avait  fait  tressaillir,  les  hommes  du  pla- 
teau sont  restés  heureux  et  tranquilles  du  côté 
des  Liens  de  la  terre,  mais  ils  ont  vu  partir  tous 
leurs  enfants  mâles,  et,  maintenant,  ils  sont  tris- 
tes et  délaissés  !  D'où  vient  donc,  fils  cruels,  que 
vous  avez  abandonné  ainsi  vos  mères  et  que  vous 
vivez  sans  sœurs  et  sans  épouses  au  fond  des 
bois  ?  Et  toi  qui  me  parles,  n'avais-tu  pas  une 
mère  tendre  entre  toutes  les  autres,  et  ne  crains- 
tu  pas  que  ton  absence  ne  lui  donne  la  mort  ? 

Ops,  croyant  que  l'esprit  irrité  interrogeait  sa 
faute  dans  son  cœur,  raconta  toute  l'histoire  des 
trois  tribus,  en  accusant  sa  propre  faiblesse,  mais 
en  se  défendant  avec  sincérité  d'avoir  jamais  pris 
part  aux  fureurs  de  la  tribu  errante  et  au  culte  de 
l'esprit  du  mal. 

Quand  Évenor  connut  toutes  ces  choses,  il  in- 
terrogea plus  particulièrement  Ops  sur  ses  pa- 
rents ;  puis,  s'adressant  à  Leucippe,  dans  la  lan- 
gue des  dives,  il  lui  dit  : 

—  Tu  as  entendu,  ô  ma  chère  L'.;ucippe,  comme 
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les  hommes  sont  devenus  insensés  et  malheureux. 
Regarde  cet  adolescent,  que  je  n'ose  encore  pres- 
ser dans  mes  bras  :  plains-le  et  aime-le  comme  ton 
frère,  car  il  est  le  mien.  Il  est  le  fils  de  mon  père 
et  de  ma  mère,  et  je  ne  puis  me  fier  à  lui  !  Hélas! 
pourrons -nous  ramener  à  Dieu  le  cœur  de  ces 
exilés  qui  errent  misérables  et  privés  d'amour?... 
C'est  peut-être  ainsi  que  je  fusse  devenu,  même 
dans  le  beau  jardin  d'Éden,  si  Dieu  ne  m'eût  per- 
mis de  te  rencontrer,  ô  ma  bien-aimée  !  L'absence 
de  la  femme  est  pour  l'homme  la  mort  de  l'âme. 
Mais  le  malheur  a  développé  chez  ceux-ci  le  be- 
soin d'invoquer  la  toute-puissance,  et,  quoiqu'ils 
l'invoquent  précisément  sous  les  attributs  qui  lui 
sont  contraires,  la  haine  et  la  vengeance,  ils  sont 
peut-être  plus  faciles  à  ramener  et  à  éclairer  que 
ceux  de  la  nouvelle  tribu  sédentaire.  Je  vois  bien 
que  Mos  est  un  esprit  troublé  et  qu'il  s'est  fait  le 
prêtre  de  la  folie.  Mais  Sath,  qui  s'est  fait,  par  la 
violence  envers  ses  semblables  et  le  mépris  des 
choses  célestes,  le  prêtre  de  l'indifférence,  sera 
peut-être  plus  fatal  à  sa  race. 

—  Je  le  crois  comme  toi,  dit  Leucippe  ;  mais  je 
redoute  les  premiers  moments  que  nous  allons 
passer  parmi  ces  hommes  égarés.  Puisqu'ils. 
croient  à  un  pouvoir  supérieur  à  la  force  bu- 
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maine,  et  que  ton  frère  nous  invoque  comme  des 
esprits  secourables,  ne  te  hâte  pas  de  les  détrom- 
per et  crains  que,  s'ils  me  connaissent  pour  une 
mortelle  semblable  à  eux,  quelqu'un  d'entre  eux 
ne  veuille  m'arracher  à  toi. 
Cette  crainte  fit  frémir  Évenor. 

—  Hélas!  dit-il,  est-ce  ainsi  que  je  devais  re- 
trouver les  hommes  de  ma  race  ?  Et  ces  frères 
que  je  croyais  pouvoir  presser  dans  mes  bras 
avec  transport  après  une  si  longue  absence,  sont- 
ils  donc  des  ennemis  et  des  fléaux  que  je  doive 
redouter  plus  que  les  flots  de  la  mer  et  les  mons- 
tres de  l'abîme  ?  0  Téleïa,  si  tu  avais  prévu  de  tels 
dangers  pour  ta  fille  adorée,  l'aurais-tu  poussée  à 
les  affronter  avec  moi  ? 

—  Conduis-moi  dans  ta  tribu,  auprès  de  tes 
parents,  reprit  Leucippe.  Là,  tu  enseigneras  aux 
hommes  jeunes  qui  y  sont  restés  l'art  de  naviguer 
sur  les  eaux.  Alors,  nous  repasserons  ce  fleuveavec 
eux,  et  nous  viendrons  chercher  ceux-ci,  pour  ra- 
mener leurs  âmes  et  leurs  corps  égarés  dans  le 
désespoir  et  la  solitude. 

—  La  prudence  conseille  ce  parti,  répondit 
Évenor,  et  pourtant  le  devoir  me  défend  d'aban- 
donner ces  hommes  qui  se  disposent  à  aller  égor- 
ger leurs  frères,  si  je  ne  réussis  pas  à  les  en  dé- 
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tourner.  Tiens,  Leucippe,  allons  les  trouver  ;  jo 
descendrai  sans  toi  sur  leur  rivage  avec  Ops.  Toi, 
tu  te  tiendras  à  portée  de  fuir  s'il  m'arrive  mal- 
heur. Tu  reprendras  la  mer,  que  tu  sais  mainte- 
nant affronter  aussi  bien  que  moi-même,  et  tu  iras 
dire  à  la  dive  :  «  Évenor  nous  attend  maintenant 
dans  un  monde  meilleur,  car  il  a  fait  son  devoir 
dans  celui-ci.  » 

—  Non,  je  ne  fuirai  pas,  dit  Leucippe.  Puisque 
tu  abandonnes  ta  vie  au  devoir,  j'abandonne  la 
mienne  aussi.  Donne-moi  un  de  ces  dards  avec 
lesquels  tu  as  tué  la  première  biche  dans  l'Éden. 
Je  ne  crains  rien  des  hommes.  Je  saurais  me 
tuer  avant  de  devenir  leur  nrûie. 


xt 
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Cependant  Évenor  et  Leiicippe  jugèrent  pru- 
dent de  remonter  dans  leur  barque  jusqu'à 
un  îlot  voisin,  séparé  de  la  tribu  errante  par 
un  canal  étroit  et  profond  :  de  là,  ils  pouvaient 
converser  avec  elle  et  fuir  facilement  en  cas 
d'hostilité. 

Ils  abordèrent  à  cet  îlot  ombragé  par  le  côté 
opposé  aux  regards  des  exilés,  et  la  barque,cachée 
dans  les  roseaux,  ne  put  être  examinée  de  trop 
près.  Ce  fut  une  heureuse  inspiration,  et  l'oi- 
seau magique,  que  ces  hommes  crédules  n'a- 
vaient pas  encore  compris,  conserva  son  pres- 
tige et  assura  l'autorité  du  couple  divin  parmi 
eux. 
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(^uand  les  exiles,  reinoiitant  aussi  le  rivage, 
furent  en  face  de  l'île,  Évenor  leur  dit  d'un  ton 
sévère: 

—  Lequel  de  vous  est  Mos,  qui  se  prétend  in- 
spiré de  l'esprit  et  qui  vous  a  révélé  l'existence 
d'un  pouvoir  appelé  le  méchant,  le  cruel  et  l'im- 
placable ? 

Mos  s'avança,  désigné,  et  forcé  par  les  autres 
à  montrer  son  visage  couvert  de  honte  et  de  dé- 
pit. 

—  C'est  moi,  dit-il,  qui  ai  vu  cet  esprit  en  rêve 
et  qui  ai  reçu  de  lui  des  ordres  que  j'ai  transmis 
à  mes  frères.  Si  tu  es  ce  même  esprit,  revêtu 
d'une  forme  plus  douce  et  porteur  de  paroles  plus 
belles,  je  suis  prêt  à  te  rendre  hommage.  Je  vois 
à  tes  armes  brillantes,  faites  d'une  matière  in- 
connue, que  tu  nous  apportes  la  guerre.  Donne- 
nous  donc  à  tous  des  armes  comme  celles-ci,  et 
guide-nous  au  combat.  Vous  le  voyez,  ajouta-t-ii 
en  se  tournant  vers  les  exilés,  vos  sacrifices  oi:t 
été  accueillis,  et  voici  qu'un  dieu  vient  à  vous, 
non  plus  terrible  et  liideux  comme  il  m'apparais- 
sait  dans  sa  coli've,  mais  souriant  et  propice,  te! 
qu'il  est  devenu  depuis  que,  par  nos  hom- 
mages et  l'offrande  de  mon  saug,  nous  avons  su 
l'apaiser. 
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—  Mos,  reprit  Évenor,  tu  es  plus  rusé,  dans 
ton  délire,  que  je  ne  l'aurais  imaginé.  Mais  dé- 
trompe-toi et  liâte-toi  de  détromper  ces  hommes 
égarés  par  toi  dans  le  rêve  d'un  culte  impie.  Ce 
n'est  pas  l'offrande  du  sang  qui  m'attire  et  me 
décide  à  venir  à  vous. 

Et  il  ajouta  en  leur  montrant  Ops,  qui  était  à 
ses  côtés  : 

—  C'est  la  parole  douce  de  cet  enfant,  que  je 
consens  à  instruire,  afin  qu'il  devienne  votre 
conseil  et  votre  guide.  Quant  à  toi,  Mos,  nous 
t'instruirons  aussi,  pourvu  que  tu  le  désires  sin- 
cèrement et  que  tu  reconnaisses  ton  erreur,  car 
tu  as  été  la  dupe  de  tes  songes,  et  l'esprit  mé- 
chant que  tu  as  révélé  n'a  jamais  existé  qu'en  toi- 
même. 

L'arrêt  d'Évenor  fut  accepté  au  delà  de  ce  qu'il 
avait  souhaité;  car  les  exilés,  indignés  contre  Mos, 
voulurent  le  frapper  et  le  chasser  d'au  milieu 
d'eux.  Mais  Évenor  ne  voulait  pas  inaugurer 
sa  révélation  par  des  actes  de  violence.  Il  com- 
manda qu'on  le  laissât  tranquille,  et,  comme  il 
avait  peine  à  calmer  leurs  esprits,  il  leur  dit  : 

■—  Je  vous  abandonnerai  si  vous  ne  respectez 

pas  la  vie  et  la  liberté  de  cet  homme,  car  je  le 

mrls  hous  la  protection  du  la  fille  du  ciel.  Écou- 

16 
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tez,  hommes  de  douleurs  et  de  ténèbres  :  cette 
femme  est  un  être  consacré  par  la  parole  divine. 
Elle  a  été  élevée  et  instruite  par  un  esprit  supé- 
rieur, par  une  dive,  héritière  des  secrets  de  la 
race  illustre  qui  posséda  la  terre  avant  nous.  J'ai 
B6é,  comme  elle,  initié  et  consacré  par  la  nation 
divine  et  par  Fhyménée  religieux  dans  le  beau 
jardin  de  l'Éden,  un  lieu  splendide  où  la  terre  est 
toujours  fleurie  et  l'airtoujours  pur, mais  qui  n'est 
accessible  aujourd'hui  qu'aux  élus  du  ciel.  Res- 
pectez donc  cette  femme  comme  un  gage  d'al- 
liance entre  le  ciel  et  vous  ;  écoutez  sa  parole  in- 
spirée, et  qu'elle-même  vous  dise  pourquoi  elle 
pardonne  à  ce  coupable  et  vous  commande  de  lui 
pardonner. 

—  Qu'elle  parle  !  s'écrièrent  les  exilés  ;  que  la 
femme  parle,  et  nous  Técouterons  comme  toi- 
même. 

Alors,  Leucippe,  faisant  un  effort  sur  sa  timi- 
dité méfiante,  leur  dit  en  désignant  Mos,  vaincu 
et  atterré: 

—  Cet  homme  a  subi  le  mal  du  désespoir,  et, 
s'il  vous  a  trompés,  c'est  parce  qu'il  s'est  trompé 
lui-même.  Il  a  cru  trouver  votre  salut  dans  sa 
pensée,  et  maintenant  il  voit  qu'il  vous  eût  con- 
duits cà  votre  perle  e'-  '•  la  sienne  ;  car  les  libres 
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sont  plus  forts  et  mieux  défendus  que  vous  ;  et  à 
présent  qu'ils  ont  épousé  des  femmes,  c'est  par 
eux  seuls  que  ces  femmes  doivent  être  (gardées  et 
protégées.  Ils  n'ont  eu,  dans  le  principe,  d'autres 
droits  sur  elles  et  sur  vous  que  celui  de  la  force. 
Vous  avez  reconnu  que   ce  droit  était  inique. 
Gomment  pourrait-il  devenir  légitime  entre  vos 
mains  plus  qu'il  ne  l'est  dans  les  leurs?  Est-ce 
par  la  violence  que  vous  réparerez  la  violence,  et 
par  le  mal  que  vous  détruirez  le  mal?  Cessez  donc 
d'être  jaloux  de  la  possession  de  ces  femmes  qui 
sont  devenues  impures,  si  elles  ont  cédé    sans 
rougir  à  la  brutalité  de  vos  aînés,  et  qui  le  se- 
raient encore  plus  si  elles  cédaient  maintenant 
à  la  vôtre.  Ce  n'est  pas  dans  le  sang  et  dans  la 
fureur  que  Dieu  consent  à  bénir  l'amour  :  c'est 
dans  l'innocence  et  aans  la  liberté  des  âmes.  Son- 
gez donc  à  retourner  dans  la  tribu  de  vos  pères 
et  à  leur  demander  le  pardon  de  votre  fuite  et  la 
bénédiction  de  vos  mariages.  Les  vierges  pures 
sont  restées  auprès  d'eux.  D'autres  ont  eu  la  sa- 
gesse et  la  fierté  d'y  retourner,  aimant  mieux 
vivre  sans  époux  et  sans  enfants  que  sans  respect 
et  sans  amour.   Allez  donc  faire  oublier  votre 
folie.  Lavez  sur  vos  corps  ce  sang  des  animaux 
dont  vous  êtes  couverts,  et  que  vos  mains  se  des- 
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sèchent  plutôt  que  de  jamais  verser  le  sang  hu- 
main. Renversez  votre  autel  impie,  et  consacrez- 
le  par  un  nouveau  culte  avant  de  l'abandonner, 
afin  que,  si  vos  enfants  se  répandent  de  nouveau 
quelque  jour  dans  ces  forêts  sauvages,  ils  puissent 
dire  :  «  C'est  là  que  nos  pères  ont  été  réconciliés 
avec  le  ciel.  » 

La  parole  d'Évenor  avait  été  recueillie  avec 
soumission,  celle  de  Leucippe  le  fut  avec  enthou-' 
siasme.  Sa  beauté  exerçait  un  prestige  irrésis- 
tible, et,  malgré  l'égarement  de  ces  hommes,  elle 
dominait  leurs  instincts  par  la  céleste  chasteté 
qui  émanait  de  son  regard  et  son  attitude.  Bien 
qu'Évenor,  répugnant  au  mensonge,  leur  eût  dit 
qu'elle  appartenait  à  leur  race,  ils  voyaient  en 
elle  un  esprit  si  réellement  supérieur  à  eux, 
qu'ils  se  sentaient  forcés  au  respect  et  même  à 
la  crainte.  Mos  lui-même,  quoique  dépossédé  de 
son  influence,  était  ému,  et  son  exaltation  chan- 
geait de  but  et  de  nature. 

—  Fille  du  ciel,  dit-il  en  se  prosternant  devant 
Leucippe,  nous  sommes  prêts  à  t'obéir;  car,  pour 
que  tu  nous  commandes  de  repasser  ce  fleuve  qui 
nous  sépare  de  la  tribu  des  anciens,  il  faut  que 
tu  aies  le  secret  merveilleux  de  détourner  ses 
eaux  ou  d'arrêter  sa  course;  à  moins  que  le  cygne 
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divin  ne  consente  à  nous  porter  sur  son  dos  jus- 
qu'à l'autre  rive  ! 

—  Le  cygne  obéit  aux  hommes  de  bonne  foi  et 
de  bonne  volonté,  répondit  Évenor  ;  mais,  avant 
que  je  lui  commande  de  vous  prêter  son  secours, 
je  veux  connaître  davantage  vos  bonnes  résolu- 
tions. Nous  ne  consentirons  pas  à  conduire  à  la 
tribu  de  vos  pères  des  fils  indociles  et  grossiers, 
toujours  prêts  à  croire  aux  prodiges  et  ne  com- 
prenant les  lois  de  l'esprit  que  par  des  preuves 
matérielles.  Recueillez-vous  donc  et  priez.  Priez 
celui  que  vous  ne  connaissez  point  de  se  faire 
connaître,  non  pas  à  vos  yeux,  qui  ne  le  contem- 
pleront jamais  que  dans  ses  œuvres,  mais  à 
vos  cœurs,  qui  peuvent  devenir  dignes  de  le 
comprendre.  Nous  descendrons  demain  parmi 
vous,  et,  si  nous  vous  retrouvons  fidèles  à  nos 
enseignements,  bientôt  nous  vous  guiderons 
nous-mêmes  vers  vos  familles  délaissées. 

Les  exilés  étaient  si  consolés  et  si  ravis,  qu'ils 
promirent  tout  ce  qu'Évenor  souhaitait.  Il 
exigea  d'eux  qu'ils  iraient  sur  l'heure  renver- 
ser leur  autel  ou  le  préparer  pour  un  nouveau 
culte. 

—  Faites,  leur  dit-il,  ce  que  votre  esprit  vous 
conseillera  pour  une  cérémonie  agréable  au  vrai 

16. 
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Dieu;  c'est  à  vos  préparatifs  que  nous  connaî- 
trons si  votre  régénération  peut  être  accomplie 
par  nous. 

La  tribu  errante  s'éloigna  donc  du  rivage.  Éve- 
nor  et  Leucippe  allèrent  passer  le  reste  du  jour 
sur  la  rive  opposée  avec  le  jeune  Ops,  qu'ils  com- 
mencèrent à  instruire  et  qu'ils  trouvèrent  docile 
à  l'inspiration  et  porté  cà  l'étude  des  choses 
divines.  Le  lendemain,  avant  le  jour,  ils  abor- 
dèrent du  côté  de  la  tribu,  et,  guidés  par  Ops, 
ils  virent  l'autel  barbare  où  Mos  avait  institué 
son  culte  diabolique.  Ils  le  trouvèrent  paré  de 
brandies  et  de  fleurs  ;  les  ossements  des  vic- 
times avaient  disparu,  et  bientôt  on  entendit 
les  fanfares  des  exilés,  qui  s'essayaient  sur  leurs 
trompes  à  des  accents  joyeux  en  s'appelant  les 
uns  les  autres.  Leucippe  dit  alors  à  son  époux  : 

—  Il  faut  à  ces  hommes  des  signes  extérieurs 
et  des  cérémonies  religieuses.  La  dive  Téleïa  n'a 
pas  voulu  nous  enseigner  son  culte.  Elle  nous  a 
dit  de  demander  à  notre  cœur  les  formules  d'a- 
doration qui  conviennent  à  notre  nature.  Prions 
donc  pour  que  Dieu  nous  inspire  celles  qui  nous 
mettront  en  rapport  avec  la  simplicité  do  ces 
hommes  avides  de  s'éclairer.  Vois  comme  ils  ont 
déjà  compris,  par  l'emploi  de  ces  fleurs,  que  la 
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grâce  et  la  heaiité  de  la  nature  sont  les  orne- 
ments du  vêtement  de  l'éternel  créateur  ! 

Évenor  et  Leucippe  montèrent  au  faîte  de  l'au- 
tel pour  l'examiner;  mais  bientôt  ils  se  virent  en- 
tourés par  les  exilés  plein  de  ferveur,  qui  leur 
demandaient,  en  tendant  les  mains  vers  eux,  d'of- 
frir pour  eux  le  sacrifice  au  Dieu  inconnu  dont 
ils  devaient  révéler  le  mystère. 

Mos  vint  le  dernier.  Après  quelques  hésita- 
tions, il  avait  résolu,  autant  par  conviction  que 
par  un  secret  besoin  de  conserver  son  initiative, 
de  profiter  ardemment  de  la  lumière  nouvelle.  Il 
s'adressa  donc  à  Leucippe  et  lui  dit  : 

—  Fille  du  ciel,  tu  ordonnes  sans  doute  que  je 
monte  avec  toi  sur  l'autel  pour  t'aider  à  le  consa- 
crer. Voici  que  je  t'apporte  les  oflrandes  :  deux 
colombes,  symbole  de  douceur,  et  dont  le  sang 
pur  ne  peut  qu'être  agréable  à  la  divinité  que  tu 
sers. 

Évenor,  se  baissant,  prit  les  colombes  et  les 
présenta  en  souriant  à  Leucippe,  qui  les  tint 
dans  ses  blanches  mains  contre  sa  poitrine. 

—  Mos,  dit-elle,  je  vois  que  tu  t'es  efforcé  de 
méditer  nos  paroles  ;  mais  tu  ne  les  a  pas  encore 
comprises,  et  tu  n'es  pas  encore  assez  purifié  toi- 
môme  pour  venir  avec  nous  purifier  l'autel.  'J'u 
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persistes  à  croire  que  noire  Dieu  veut  du  sang  et 
qu'il  se  plaît  aux  convulsions  de  l'agonie  de  ses 
créatures.  Sache  le  contraire  :  la  moindre  de  ses 
créatures  lui  est  précieuse,  et  c'est  un  crime  de 
l'immoler  sans  nécessité.  Mais  je  ne  méprise 
point  ton  offrande,  et  voici  commeniil  faut  la 
rendre  agréable  à  Dieu. 

En  parlant  ainsi,  Leucippe  éleva  ses  mains  vers 
le  ciel,  et,  en  les  ouvrant,  elle  laissa  envoler  les 
deux  colombes. 

—  Comprenez  le  sens  de  cette  action,  ditÉvenor 
aux  exilés  muets  d'étonnement.  Les  animaux  delà 
terre  vous  ont  été  donnés  pour  vos  besoins,  et  non 
pour  des  jeux  cruels  et  des  symboles  meurtriers. 
Si  vous  croyez  que  le  ciel  exige  de  vous  des  sacri- 
lices,  vous  avez  raison.  Il  veut  celui  de  vos  in- 
stincts farouches,  de  votre  orgueil  et  de  vos  res- 
sentiments. Ce  que  vous  représentez  dans  vos 
fêtes  religieuses  doit  n'être  que  l'expression figu- 
1  ée  de  votre  soumission  et  des  instincts  généreux 
qu'il  réclame  de  vous.  Offrez-lui  donc,  non  lamort 
et  l'oppression  d'aucun  être,  mais  la  liberté  et  la 
vie,  qui  sont  l'expression  passagère  de  son  action 
incessante  dans  l'univers. 

Evenor  et  Leucippe,  se  voyant  écoutés  avec  émo- 
tion, commencèrent  alors,  tour  à  tour,  à  instruire 
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leurs  frères.  Ils  leur  révélèrent  co  qu'ils  savaient 
de  la  nature  de  Dieu,  de  son  unité  et  de  sa  lo? 
d'amour  et  de  bonté  étendue  à  tous  les  mondes  de 
l'infini  et  à  toutes  les  créatures,  selon  la  mesure 
de  leurs  besoins  relatifs;  aux  substances  animées, 
les  conditions  de  la  vie  physique  ;  aux  substance  s 
intelligentes,  les  conditions  de  la  vie  morale  ;  aux 
plantes  et  aux  animaux,  l'air,  le  soleil  et  la  terre 
nourricière  pour  s'alimenter  et  se  reproduire  ;  aux 
hommes,  tous  ces  biens  sentis  et  appréciés  par  une 
notion  supérieure,pour  s'alimenter  et  se  reproduire 
dans  le  sens  matériel  et  divin. 

Ils  leur  révélèrent  aussi,  à  mesure  qu'ils  se  vi- 
rent de  mieux  en  mieux  compris ,  la  vie  éternelle 
des  âmes,  les  expiations  et  les  récompenses  dar 
le  présent  et  dans  l'avenir;  l'amour  des  sexe 
basé  sur  le  dévouement  et  incompatible  avec  l'op 
pression  d'un  sexe  par  l'autre  ;  l'amour  fraternel, 
basé  sur  le  respect  du  bonheur  d'autrui  et  du  dé- 
vouement à  toute  la  race,  considérée  comme  fa- 
mille mère  de  toutes  les  familles  particulières  ,• 
enfin  tout  ce  que  la  dive  leur  avait  enseigné,  et 
qu'ils  surent  mettre  à  la  portée  de  ces  enfants 
adultes,   par  de  poétiques  symboles  et  d'ingé- 
nieux apologues. 

Après  ces  communications  solennelles,  les  deux 
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i^'poux  virent  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  craindre 
de  ces  hommes,  et  Évenor,  voulant  se  faire  con- 
naître à  eux,  leur  dit  son  nom.  Alors,  le  jeune  Ops, 
se  jetant  dans  ses  bras: 

—  0  mon  frère,  s'écria-t-il,  ne  te  souviens-tj 
donc  pas  de  moi?  de  moi  qui,  malgré  mon  jeune 
âge,  avais  gardé  la  mémoire  de  tes  traits  et  m'i- 
maginais te  reconnaître  sous  ceux  de  quelque  di- 
vinité? Hélas!  j'ose  à  peine  te  regarder;  car, 
après  les  larmes  que  ta  fuite  a  causées  à  notre 
mère,  je  suis  cent  fois  plus  coupable  qu'un  autre 
de  l'avoir  quittée  aussi. 

—  Sois  pardonné,  ô  mon  frère  !  répondit  Éve- 
nor en  le  serrant  dans  ses  bras,  puisque  nous 
allons  porter  à  ceux  qui  nous  ont  donné  le  jour 
la  consolation  et  la  joie.  J'ai  le  droit  de  te  pro- 
mettre ce  pardon  de  lem  ^art,  car  ce  n'est  pas  ma 
volonté  qui  m'a  éloigné  c  'mx  si  longtemps. 

C'est  alors  qu'Évenor  raconta  son  histoire  et 
donna  une  nouvelle  autorité  à  son  enseignement 
en  révélant  l'histoire  des  dives.  Il  passa  ensuite 
quelque  temps  avec  Leucippe  parmi  les  exilés; 
car,  malgré  l'impatience  qu'il  éprouvait  de  revoir 
ses  parents,  il  n'osait  transporter  ces  fils  coupa- 
bles sur  l'autre  rive  avant  de  les  avoir  ramenés  à 
la  vie  d'innocence  avec  ces  notions  de  moraio  et 
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de  religion  sans  lesquelles  l'innocence  ne  pou- 
vait plus  suffire  à  la  famille  humaine.  Les  exilés 
acceptaient  sa  parole  avec  ardeur.  La  beauté 
idéale  du  couple  divin,  sa  douceur  dans  la  supé- 
riorité et  sa  sagesse  dans  l'enthousiasme  eussent 
sufQ  à  dominer  ces  âmes  neuves,  quand  m.ême  la 
science  venue  des  dives  n'eût  pas  revêtu  un  carac- 
tère merveilleux  et  un  attrait  invincible  pour  l'i- 
magination. 

Enfin  le  moment  vint  où  la  barque  put  trans- 
porter, par  petits  groupes,  les  exilés  à  l'autre 
bord.  Évenor,  leur  ayant  fait  examiner  et  com- 
prendre cette  invention  de  l'industrie  humaine, 
l'amarra  fortement  dans  un  endroit  convenable  ; 
puis  on  quitta  le  fleuve  et  on  commença  bientôt 
à  remonter  les  versants  du  plateau,  en  évitant  de 
s'approcher  du  village  des  libres,  dont  on  craignait 
les  insultes.  Évenor,  s'étant  fait  indiquer  la  posi- 
tion de  cet  établissement,  dirigea  sa  troupe  parle 
raisonnement  et  par  l'orientation,  et,  en  peu  de 
Jours,  il  revit  les  cabanes  de  sa  tribu. 

Le  départ  des  hommes  nouveaux  avait  ch^tngé 
Texistence  des  hommes  anciens.  Plus  de  la  moi- 
tié des  familles  s'étant  trouvées  tout  à  coup  pri- 
vées de  leurs  membres  les  plus  actifs  et  les  plus 
énergiques,  J'^^^-ifinne  tendance  à  l'apathie  avait 
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repris  son  empire.  A  la  douleur  des  mères  avait 
succédé  un  redoublement  d'amour  pour  les  jeunes 
enfants  ;  mais,  en  même  temps,  une  vive  crainte 
de  les  voir  bientôt  s'affranchir  du  joug  de  l'habi- 
tude, pour  se  créer  une  existence  à  part,  avait 
instinctivement  contribué  à  entraver  leur  déve- 
loppement naturel.  Les  jeunes  vierges  qui  avaient 
fui  et  qui  étaient  revenues,  étaient  punies  et  de 
leur  départ  et  de  leur  retour.  On  les  avait  accueil- 
lies avec  joie,  mais  on  ne  savait  pas  leur  tenir  as- 
sez décompte  d'une  faute  rachetée  par  le  repentir 
et  fièrement  rachetée  par  le  célibat,  car  les  jeunes 
hommes  restés  dans  la  tribu  leur  avaient  préféré 
celles  de  leurs  compagnes  qui  ne  l'avaient  pas 
quittée  ;  et  leur  existence  était  mélancolique,  leur 
attitude  cliagrine  et  hautaine.  Les  jeunes  parents 
se  sentaient  entraînés  vers  la  nonchalance,  lassi- 
tude de  l'âme  qui  s'empare  d'autant  plus  aisément 
de  l'homme  qu'il  a  moins  réfléchi  et  moins 
eouffert  :  l'inexpérience  a  peu  de  force  pour  com- 
battre. Les  vieillards  s'étaient  sentis  sollicités  par 
l'égoïsme,  du  moment  qu'une  notahle  portion 
de  leur  lumille,  et  par  conséquent  de  leur  âme, 
s'était  séparée  d'eux.  Les  nouveaux  époux,  com- 
parant leur  sort  avec  celui  des  filles  vierges  pri- 
vées d'avenir,  et  des  absent?,  privées  de  femmes, 


DE    l'âge    d'or  2S9 

fo  disaient  naïvement:  «  Nous  avons  bien  fait  de 
lester  ici  et  de  ne  nous  laisser  aller  à  aucune 
nouveauté.  Les  autres  sont  à  plaindre!  »  Et,  en 
disant  cela,  ils  ne  songeaient  pas  à  les  plaindre 
réellement.  Enfin,  dans  la  tribu  mère,  la  virtualit-j 
humaine  rétrogradait,  par  suite  du  trop  rapide 
essor  qu'elle  avait  voulu  prendre  dans  les  tribus 
nouvelles. 

Une  seule  femme  avait  gardé  l'énergie  de  son 
cœur:  c'était  Aïs,  la  mère  d'Évenor.  La  première 
parmi  celles  de  sa  race,  elle  avait  souffert  et  elle 
avait  agi.  Pendant  des  années,  elle  avait  pleuré 
et  cherché  son  enfant.  La  fuite  de  son  second  fils 
avait  ravivé  ses  douleurs,  et  elle  avait  essayé  de 
retrouver  celui-là.  Elle  avait  couru  après  lui,  elle 
avait  essayé  de  franchir  le  fleuve,  elle  avait  failli 
y  périr.  Elle  y  était  retournée  déjà  deux  fois,  et 
elle  s'était  promis  d'y  retourner  jusqu'à  ce  qu'elle 
put  le  traverser. 

Quand  la  caravane  des  exilés  parut  dans  la 
plaine,  aux  rouges  clartés  du  soir,  il  y  eut  un 
cri  de  surprise  dans  la  tribu.  Ce  fut  une  des 
lilles  vierges  qui  l'aperçut  la  première  et  qui 
s'écria  : 

—  Voici  ceux  qui  ont  voulu  nous  commander 

et  qui,  las  de  vivre  sans  nous,  reviennent  main- 
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tenant  nous  parler  avec  douceur.  Mais,  si  vous 
m'en  croyez,  nous  n'irons  point  avec  eux  une 
autre  fols,  et  nous  les  obligerons  de  demeurer  ici 
avec  nous. 

Quelques-unes  se  réjouirent,  d'autres  s'cî- 
frayèrent. 

—  Peut-être,  disaient-elles,  le  méchant  Satîi  est 
il  à  leur  tête,  et  ferions-nous  bien  de  nous  cacher, 
pour  qu'on  ne  nous  emmène  pas  malgré  nous. 

Mais  il  y  en  eut  qui,  ne  pouvant  tenir  à  leur  cu- 
riosité ou  à  l'impatience  d'assurer  leur  union  re- 
tardée, coururent  ingénument,quoique  tremblan  « 
tes,  à  la  rencontre  des  arrivants. 

Cependant  une  femme  les  devança,  une  femme 
encore  belle  et  agile,  quoique  ses  cheveux  eussent 
prématurément  blanchi  et  qu'elle  eût  affronté  de 
grandes  fatigues.  C'était  Aïs,  qui  n'avait  jamais 
passé  un  jour  sans  promener,  par  une  douloureuse 
habitude  mêlée  d'espoir,  ses  regards  inquiets  sur 
la  plaine,  avant  de  rentrer  dans  sa  cabane.  Dès 
qu'elle  avait  vu  paraître  la  tribu  voyageuse,  elle 
s'était  élancée,  et  la  voilà  qui  courait  au-devant 
d'Évenor,  comme  si  elle  eût  été  assurée  de  soa 
approche. 

Comme  un  berger  qui  ramène  son  troupeau 
veyù  le  btrcaii»  Évenor   marchait  le  premier, 


DE    L'AGE    I)'on  291 

prêtant  l'appui  de  son  épaule  et  de  son  bras  d  sa 
ciière  Leucippe,  un  peu  fatiguée  et  penchée  sur 
lui. 

Dès  qu'il  vit  accourir  sa  mère,  il  la  reconnut, 
non  pas  à  ses  traits,  qui  avaient  changé  et  qu'il  se 
rappelait  faiblement,  mais  à  l'émotion  qu'elle  lais- 
sait paraître  et  à  celle  qu'il  éprouvait  lui-même  ; 
et,  avant  qu'Ops,  qui  marchait  à  ses  côtés,  lui  eût 
dit  :  «  C'est  elle  !  »  il  s'était  écrié  eu  entraînant 
Leucippe  à  sa  rencontre  : 

—  La  voilà  ! 

Aïs  cherchait  des  yeux  ?on  jeune  (iis,  et,  dès 
qu'elle  le  vit,  elle  ne  vit  plus  que  lui.  Elle  croyait 
qu'Évenor  n'était  plus  et  elle  ne  pouvait  pas  comp- 
ter sur  une  double  joie;  mais,  dès  qu'elle  tintOps 
serré  contre  sa  poitrine,  elle  leva  les  yeux  sur  le 
beau  couple  qui  réclamait  ses  caresses,  et,  saisie 
d'admiration  et  de  respect,  elle  dit  : 

—  Voici  deux  envoyés  du  ciel  qui  me  ramènent 
mon  fils  ;  qu'ils  soient  bénis  ! 

Aïs  avait  trouvé  en  elle-mêmie  la  notion  de  Dieu 
eans  autre  révélation  que  celle  de  la  douleur. 

—  0  ma  mère,  dit  Évenor,  tu  as  deviné  le  ciel,  et 
Voi'à  qu'il  nous  réunit  parce  que  lu  n'as  pas  douté  ! 

Aïs  tomba  sur  ses  genoux,  et,  dans  une  sorte  de 
délire,  elle  embrassa  la  terre,  disant; 
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—  O  heureux  ceux  qui  naissent  et  ceux  qui 
demeurent  ici-bas,  puisque  des  enfants  leur  sont 
donnés  ! 

Puis  elle  contempla  Évenor  avec  ivresse  et  r^eu- 
cippe  avec  adoration  ;  et  elle  ne  pouvait  ni  leui 
parler  ni  les  écouter.  Elle  questionnait  Ops  sur 
leur  compte,  comme  si  elle  les  eût  pris  pour  les 
images  d'un  rêve,  et  elle  n'entendait  aucune  ré- 
ponse. Elle  parlait  au  hasard  et  disait  des  mots 
qu'elle  n'entendait  pas  elle-même.  Puis  tout  à 
coup  elle  les  quitta  pour  aller  chercher  son  mari 
et  ses  filles,  qui  approchaient  plus  lentement,  et, 
voulant  leur  dire  quelle  joie  leur  arrivait,  elle  ne 
put  que  pleurer. 

Pendant  qu'Evenor  savourait  les  caresses  et  les 
transports  de  sa  famille,  les  exilés  n'étaient  pas 
accueillis  par  les  leurs  avec  une  joie  sans  mé- 
lange. Leur  maigreur  et  leur  pâleur,  que  l'on  ne 
s'expliquait  point,  car,  dans  cette  heureuse  ré- 
gion, nul  n'avait  jamais  souffert  de  la  faim  et  de 
la  fatigue,  inspiraient  une  sorte  de  crainte,  et 
leurs  mères  elles-mêmes  hésitaient  à  les  recon- 
naître. Les  vieillards  s'inquiétaient  davantage  de 
leur  aspect  et  se  disaient  tout  bas  entre  eux  : 

—  Voici  du  trouble  et  des  agitations  qui 
nous  avaient  quittés  et  qui  nous  reviennent, 
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quand  on  commençait  à  oublier  ie  mal  et  la 
pjine. 

Évenor  vit  bien  que  ces  enfants  prodigues  ne 
savaient  pas  expliquer  leur  repentir,  et  qu'il  fallait 
les  aider  à  reconquérir  l'amour  de  leurs  parent?. 
[1  parla  en  leur  nom  ;  il  raconta,  non  pas  tous 
leurs  égarements,  mais  toutes  leurs  douleurs  ;  et 
Leucippe,  parlant  à  son  tour,  acheva  d'attendrir 
les  cœurs  et  de  ramener  la  confiance. 

Dans  sa  propre  tribu,  malgré  sa  longue  absence 
et  les  lumières  qu'il  y  avait  puisées,  Évenor  n'in- 
spira cependant  pas  l'enthousiasme  qui  l'avait 
accueilli  chez  les  exilés.  Les  imaginations  étaient 
plus  froides  et  l'abondance  des  biens  de  la  vie  ne 
prédispose  pas  aux  affections  exaltées.  Excepté 
dans  le  cœur  de  son  père  et  de  sa  mère,  il  ne  ren- 
contra chez  personne  une  docilité  aussi  soudaine 
que  celle  qui  s'était  offerte  à  ses  enseignements 
dans  la  forêt  des  sacrifices. 

Sans  Leucippe,  il  est  à  croire  qu'il  n'eût  acquis 
aucune  influence  chez  les  anciens,  enclins,  comme 
tous  les  hommes  sédentaires  et  satisfaits,  à  nier 
ce  qu'ils  n'avaient  pas  éprouvé.  Mais  Leucippe, 
d'origine  inconnue  ,  Leucippe ,  plus  dive  que 
femme  par  sa  beauté  particulière,  par  le  don  du 
chant  et  par  le  don  du  langage  élevé  et  attendri, 
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[iD.Y  son  ignorance  même  des  réalités  de  la  vie  pra- 
tique telles  f[ue  les  hommes  l'entendaient,  Leu- 
cippe,  enfin,  traitée  par  Évenor  avec  une  adora- 
tion respectueuse  dont  les  hommes  n'avaient 
aucune  idée  dans  leurs  faciles  rapports  avec  leurs 
compagnes,  revêtit  subitement  à  leurs  yeux  un 
caractère  exceptionnel;  et,  quand,pour  la  première 
fois,  Évenor  leur  parla  des  choses  divines,  ils 
voulurent  adorer  Leucippe  comme  une  divi- 
nité. 

—  Ne  nous  trompe  pas,  disaient-ils  :  ta  Leucippe 
n'est  point  de  la  mêm-e  nature  que  nous.  Elle 
connaît  les  secrets  du  ciel  et  elle  n'est  pas  née 
•  comme  toi  d'un  homme  et  d'une  femme,  mais  de 
cette  écume  des  eaux  où  tu  dis  qu'une  géante  Ta 
trouvée. 

Il  fallut  bien  des  jours  avant  que  la  révélation 
de  Téleïafut  acceptée  et  comprise  d'une  partie  de 
la  tribu  sédentaire.  Cette  notion  se  répandit  puis 
facilement  dans  la  jeunesse  que  chez  les  esprits 
refroidis  par  l'âge.  Elle  était,  d'ailleurs,  présentée 
avec  trop  d'élévation  et  de  candeur  pour  s'emparer 
d'une  situation  tranquille  et  d'une  ignorance  pa- 
resseuse. Si  Leucippe  eut  voulu  exploiter  le  pres- 
tige qu'elle  exerçait;  si  elle  eût  consenti  à  person- 
nifier la  puissance  suprême  et  à  s'attribuer  le  don 
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des  miracles,  elle  eut  pu  eu  faire  ;  mais  sa  mo- 
destie repoussait.^ioute  imposture,  et,  quand  on 
vit  qu'elle  ne  procédait  que  par  la  vérité,  on  re- 
tomba dans  rindifférence. 


xir 
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î'ilvenor  voulut  en  vain  initier  sa  tribu  aux  dé- 
couvertes des  dives  dans  l'industrie,  dans  l'extrac- 
tion et  la  mise  en  œuvre  des  métaux  et  dans  l'em- 
ploi du  bois,  façonné  par  le  fer  aux  divers  usages 
de  l'activité  humaine.  Ses  proches  parents  et  ses 
amis  de  la  forêt  maritime  étaient  les  seuls  qui 
cherchassent  auprès  de  lui  l'instruction  morale  et 
les  arts  de  la  pratique.  Il  eût  fallu  l'accord  de  toutes 
les  volontés  pour  tenter  des  choses  utiles,  et  ceux 
de  la  tribu  sédentaire  repoussaient  généralement 
tout  progrès  et  toute  fatigue.  Leucippe  enseignait 
aux  femmes  et  aux  sœurs  des  exilés  à  broyer,  à 
filer  et  à  tisser  les  écorces  et  les  tiges  filamen- 
teuses. Les  autres  femmes  eussent  voulu  qu'au 
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lieu  de  leur  donner  l'exemijle  du  travail,  elle 
trouvât  une  recette  magique  pour  leur  procurei 
des  ornements  semblables  à  ceux  que  la  dive  lui 
avait  donnés  et  qu'elles  s'obstinaient  à  croire 
fombés  du  ciel.  Il  ne  fallut  parler  à  aucun  homm(3 
ni  à  aucune  femme  de  la  cité  primitive  d'ap- 
prendre à  tracer  et  à  lire  les  caractères  écrits.  On 
demandait  que  les  préceptes  fussent  des  amu- 
lettes, et  le  moindre  caillou,  doué  d'une  fausse 
vertu  magique,  leur  eût  été  plus  précieux  que  les 
formules  de  la  vertu  praticable. 

De  son  côté,  Mos,  ne  sachant  pas  renoncer  aux 
amers  triomphes  de  la  vanité,  bien  qu'il  eût  reçu 
d'Évenor  la  notion  divine  et  que  son  intelligence 
l'eût  admise  dans  une  certaine  mesure,  s'efforça 
adroitement  de  ressaisir  l'autorité.  Il  échoua 
auprès  des  exilés  et  de  leurs  femmes,  car  ils 
s'étaient  mariés,  et,  sous  l'inspiration  d'Évenor 
et  de  Leucippe,  ils  commençaient  à  comprendre 
et  à  sentir  les  douceurs  de  l'amour  vrai.  Ils 
avaient  changé  leur  nom  d'exilés  en  celui  de  ré- 
conciliés. 

Mos,  ne  pouvant  rien  sur  eux,  s'adressa  aux  an- 
ciens, et,  en  même  temps  qu'il  leur  parlait  des 
puissances  occultes,  il  flattait  l'instinct  super- 
stitieux en  expliquap*  i«8  rêves  et   en  inventant 

17. 
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(.103  pratique;:  secrètes  crmvC?.ation,  consistant  en 
actes  extérieurs,  et  non  en  effons  de  la  conscience 
et  de  la  volonté.  Ce  culte  convenait  mieux  à  leur 
paresse  princière  que  le  travail  de  la  pensée,  et 
il  eut  de  nombreux  adhérents.  Mos,  redevenu  plus 
heureux,  avait  abjuré  les  rites  sanguinaires.  La 
religion  douce  apportée  par  les  élèves  de  la  dive 
lui  ouvrait  une  nouvelle  source  d'enthousiasme, 
car  il  était  de  nature  mystique,  et,  ainsi  qu'il  ar- 
rive souvent  chez  les  hommes  de  cette  trempe,  il 
savait  allier  une  foi  sincère  à  un  grand  orgueil  et 
à  de  certaines  hypocrisies. 

Évenor  vit  donc  que  l'influence  de  la  pure  vé- 
rité ne  pouvait  s'étendre  sur  tous  les  hommes  à 
la  fois  et  qu'il  fallait  aux  uns  des  idées,  aux  autres 
des  figures,  à  d'autres  enfin  des  faits.  Il  se  soumit 
d'abord  avec  douceur  à  la  résistance  des  divers 
instincts,  estimant  sa  tâche  assez  grande  s'il  pou- 
vait faire  quelques  disciples  parmi  ses  semblables. 
Mais,  peu  à  peu,  la  guerre  jalouse  que  Mos,  tout 
en  exploitant  et  en  altérant  les  précieuses  notions 
qu'il  avait  reçues  de  lui,  faisait  sourdement  à  son 
apostolat,  attrista  son  âme,  et  il  se  trouva  vis-à- 
vis  de  lui-même  comme  au  temps  de  son  enfance, 
où  il  avait  souflert  dans  son  orgueil  et  dans  le 
sentiment  de  sa  supériorité.  11  étrùt  homme,  et 
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rien  n'est  plus  difficile  à  l'homme  qne  de  distin- 
guer l'amour  ardent  du  prosélytisme  de  l'estime 
ardente  de  soi-même. 

Il  avoua  son  affliction  à  Leucippe,  et,  un  jour 
qu'ils  en  parlaient  ensemble,  lui  se  livrant  à 
quelque  amertume  de  cœur,  elle  le  plaignant  aveo 
la  complaisance  un  peu  aveugle  de  l'amour,  leurs 
pas  se  dirigèrent  assez  loin  des  cabanes,  vers  un 
endroit  où  Évenor  s'arrêta  tout  à  coup,  frappé 
d'un  vif  souvenir,  et  s'écria: 

—  0  ma  chère  Leucippe,  c'est  ici  que,  il  y  a 
déjà  bien  des  années,  je  vins  pleurer  seul  la  ré- 
sistance de  mes  jeunes  compagnons  à  mon  ini- 
tiative. J'avais  voulu,  ma  mémoire  ressaisit  à 
présent  ce  détail,  établir  l'égalité  de  droit  dans 
nos  jeux,  et  faire  que  les  plus  robustes  n'eussent 
pas  plus  d'avantages  que  les  plus  faibles  dans  le 
partage  des  amusements.  Je  ne  fus  pas  écouté; je 
restai  seul,  triste  et  irrité.  Je  m'absorbai  dans  ma 
souffrance  intérieure  ;  je  laissai  passer  les  heures, 
puis  je  voulus  revenir  et  je  m'égarai.  Je  n'ai  ja- 
mais su  comment  j'étais  entré  dans  l'Éden,  ni  le 
temps  qu'il  m'avait  fallu  pour  en  approcher,  car 
une  fièvre  et  une  ivresse  s'étaient  emparées  de 
moi.  Mais,  Téleïa  nous  l'a  dit,  du  côté  des  mon- 
tagnes, l'Éden  est  bien  près  des  établissements 
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des  premiers  hommes,  tandis  que,  par  la  mer,  il 
nous  a  fallu  plusieurs  journées  pour  atteindre 
rembouchure  du  fleuve,  seul  endroit  accessible  de 
la  côte.Ilme  semble  que,si  nous  faisions  quelques 
pas  de  plus,  nous  apercevrions  les  dernières  élé- 
vations du  plateau  et  les  sommets  bénis  de  nos 
montagnes  d'Éden. 

—  Oh  !  si  je  le  croyais,  dit  Leucippe,  cette  vue 
calmerait  mon  âme  blessée  de  ta  blessure,  et  la 
pensée  que  je  suis  plus  près  de  ma  mère  chérie 
m'aiderait  peut-être  à  supporter  la  longueur  de 
notre  séparation. 

Ils  marchèrent  tout  le  reste  du  jour ,  ils  dormi 
rent  sous  les  ombrages,  et,  le  lendemain,  ils  re- 
connurent les  cimes  sublimes  des  montagnes 
d'Éden,  dont  ils  suivaient  la  base  abrupte  et  im- 
pénétrable avec  une  émotion  ardente  et  presque 
désolée. 

—  Ah  !  que  ces  oisoaux  sont  heureux  !  disait 
Leucippe  en  regardant  les  aigles  tournoyer  comme 
des  points  noirs  à  peine  saisissables  au-dessus  des 
crêtes  blanchies  par  l'aube.  D'où  ils  sont,  ils  voient 
notre  jardin  de  délices,  notre  belle  et  chère  de- 
meure, et  peut-être  notre  divine  Téleïa  cultivant 
nos  fleurs  et  faisant  manger  dans  sa  main  nos 
biches  favorites  ! 
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Le  bruit  d'un  torrent  attirait  leurs  pas.  l^venor, 
devançant  sa  compagne,  reconnut  l'ancienne 
Drèche  fermée  par  le  tremblement  de  terre.  De  ce 
côté,  elle  était  facile  à  escalad  îr.  Il  pria  Leucippe 
rie  l'attendre,  et  bientôt  elle  entendit  un  cri  de 
surprise  et  de  joie.  Évenor,  caché  dans  les  rochers, 
reparut  et  lui  dit  des  paroles  que  l'éloignement 
ne  lui  permit  pas  de  saisir.  Impatiente,  elle  gra- 
vit hardiment  jusqu'à  lui  et  le  vit  occupé  à  en- 
tailler la  montagne  avec  sa  hache.  La  roche, 
tendre  et  friable  en  cet  endroit,  avait  cédé  à  l'ef- 
fort des  eaux  et  s'était  trouée.  Évenor  élargissait 
l'ouverture  avec  ardeur,  se  disant  que,  si  le  bloo 
était  partout  de  même  nature,  quelques  heures  de 
travail  lui  suffiraient  peut-être  pour  s'y  creuser 
un  passage. 

Tandis  qu'il  s'y  passionnait,  Leucippe  alla  lui 
chercher  des  fruits  pour  étancher  sa  soif,  et, 
comme  elle  suivait  avec  précaution  la  corniche 
du  rocher  pour  approcher  d'une  touffe  de  frai- 
siers, elle  vit  une  ouverture  plus  large  et  anté- 
rieure au  travail  des  eaux,  d'où  la  terre  et  les 
graviers  s'étaient  détachés  récemment.  Elle  y 
Tentraet,  en  peu  d'instants,  elle  aperçut  l'Éden. 
Alors,  elle  revint,  tout  essoufllée  et  triomphante, 
vers  son   époux. 
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—  Laisse  là  ce  travail,  lui  dit-elle.  Une  porte 
s'est  ouverte  d'elle-même  depuis  notre  départ. 
Bénissons  le  ciel  qui  nous  a  permis  de  la  trou- 
■ver! 

Plusieurs  saisons  s'étaient  écoulées  déjà  depuis 
que  les  époux  avaient  quitté  leur  solitude,  et  il 
leur  semblait  que  c'étaient  des  années,  car  le  temps 
se  mesure  aux  émo-tions  plus  qu'à  la  durée.  Tra- 
verser l'Éden  fut  pour  eux  comme  un  rêve.  Leu- 
cippe  volait  plutôt  qu'elle  ne  marchait,  et  elle  ne 
s'arrêta  pas  un  instant  pour  regarder  sa  cabane. 
Elle  cherchait  sa  dive  bien-aimée,  et,  quand  elle 
arriva  au  Ténare,  inquiète,  haletante,  elle  se  sen- 
tit faiblir  comme  au  pressentiment  d'un  grand 
malheur.  Évenor  la  soutint  pour  entrer  dans  la 
grotte:  la  grotte  était  déserte.  Le  lit  de  peau 
d'ours  était  dérangé  et  traînant  ;  la  louve  appri- 
voisée par  Téleïa  s'en  était  emparée  et  y  nourris^ 
sait  ses  petits.  Elle  gronda  d'abord;  puis,  re- 
connaissant Leucippe,  elle  vint  ramper  à  ses 
pieds. 

~  Oh  !  ma  mère  n'est  plus,  s'écria  Leucippe, 
et  je  n'ai  pas  recueilli  son  dernier  souffle  !  Mal- 
heur à  moi  !  malheur  à  notre  exil  sur  la  terre  ries 
hommes  ! 

Elle  se  traîna  jusqu'aux  rochers  de  la  sc^fatare 
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ctvi>HnéM,ov.WiaT,tla  défense  <ro.e  Téld: i  lui 
av^itfaite  autrefois  d'en  approcher  etnesongeant 
plus qtfâretrouverlesrestesde  cette  mère  chêne. 
Des  vapeurs  suffocantes  sortaient  de  TaMme  et 
Évenor  arrêta  sa  femme  avec  eflVoi  en  la  voyan 
pâlir  et  perdre  la  respiration. 
_  J'irai,  lui  dit-il:  au  nom  du  c-lel,  reste  ,ci! 
En  ce  moment,  des  hurlements  pla-.ntifs  se 
firent  entendre  et  les  chiens  de  la  dive,  sortant  du 
gouffre,  vinrent,  comme  avait  tait  la  louve,  cares- 
ser tristement  Leucippe.    . 

_  Viens,  dit  Leucipne  à  son  époux;  pmsquo 
ces  animaux  fidèles  ont  pu  braver  l'air  embrase 
de  ces  cavernes,  nous  le  pouvons,  nous  qm  avons 
la  volonté,  et,  s'ils  sont  là,  c'est  que,  morte  ou  v>- 
vante,  celle  qu'ils  aiment  y  est  aussi. 

Ti.  p-éuétrèrent  dans  les  cavernes  et  y  trouvè- 
rent la  dive  étendue  sur  une  cendre  bkvachàtre 
éclairée  par  les  livides  reflets  d'un  iourbleu,dont 

„  fover  ne  semblait  être  nulle  part.  En  appro- 
chant davantage,  ils  virent  que  ce  pMe  rayonue- 
^.ent  émanait  d'elle,  et  ils  contemplèrent  son 

visage  immobile  et  ses  yeux  éteints.  Leuappe  la 
,„;  morte,  et,  sans  éprouver  niter^eurni  aegou  , 
eue  s'agenouilla  pour  baiser  son  fwncgl^e 

poli  comme  celui  d'une  statue  de  marbre,  tand.s 
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qu'Évenor  interrogeait  la  roideur  de  ses  mains, 
qui  semblaient  s'être  pétrifiées. 

La  dive  respirait  encore.  Elle  ne  fut  pas  rani- 
mée par  le  baiser  de  Leucippe,  mais  elle  le  sen- 
tit dans  son  cœur,  car  tout  son  corps  était  paralysé 
par  l'action  d'une  mort  qui  se  présentait  avec  des 
phénomènes  particuliers,  étrangers  à  la  race  hu- 
maine. Sans  faire  un  mouvement  et  sans  essayer 
seulement  un  regard,  elle  parla.  Elle  parla  d'une 
voix  qui  n'avait  plus  de  timbre  et  qui  ressemblait 
au  clapotement  des  eaux  souterraines. 

—  Que  Dieu  est  bon  !  di^elle.  Il  permet  que 
mes  enfants  bien-aimés  viennent  me  bénir  à  ma 
dernière  heure  !  Leucippe,  je  ne  te  vois  plus  ; 
Ëvenor,  je  ne  puis  plus  t'entendre  ;  ne  me  par- 
lez pas,  ne  touchez  pas  â  mon  corps,  il  n'est  plus , 
il  est  tout  enseveli,  car  il  est  bien  où  il  est.  Mon 
âme  seule  vous  parle,  écoutez-la  !  Dans  un  instant, 
elle  sera  dans  un  plus  bel  astre.  Elle  n'est  encore 
ici  que  parce  qu'elle  vous  attendait.  Elle  sait  ce 
que  vous  avez  fait  depuis  notre  séparation  ;  car, 
grâce  au  divin  prodige  de  la  mort,  elle  voit,  pour 
un  instant,  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Votre 
mission  n'est  pas  finie.  Elle  va  se  décider.  Re- 
tournez d'où  vous  venez,  vous  y  êtes  nécessaires 
et  vous  devez  y  rester  tant  qu'il  vous  sera  possible. 
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M..;s  no  vous  affligez  pas: -bientôt  vous  serez  dans 
riMen  avec  une  tribu  docile  et  choisie  que  vous 
ne  devez  jamais  abandonner.  Oui,  c'est  là,  dans 
l'Éden,  que  Dieu  récompensera  votre  soumission 
en  bénissant  votre  hyménée  ;  c'est  là  que  des  en- 
tants naîtront  de  vous.  A  présent,  adieu  !  Groyef '. 
je  vois...  Espérez  !  je  saisis  !...  Aimez-vous,  Dieu 
nous  aime...  Je  vous  bénis...  O  liberté  !  le  lien  se 
brise...  la  vie  m'appelle,  la  mort  me  quitte...  J'en- 
tends des  voix  lointaines. .  Mes  enfants...  Ah  îles 
âmes  sont  bien  heureuses  quand  elles  quittent 
cette  prison  du  corps  !  A  présent,  sortez  et  ne  re- 
venez plus,  car  un  grand  mystère  va  s'accomplir. 
Allez!... 

Elle  cessa  de  se  faire  entendre.  Évenor  et  Leu- 
cippe  étaient  frappés  de  stupeur,  car  elle  avait 
parlé  sans  que  ses  lèvres  fissent  aucun  mouve- 
ment, et  même  sa  voix  ne  semblait  pas  sortir 
d'elle,  mais  planer  au-dessus  d'elle.  Le  rayonne- 
ment qui  l'enveloppait  pâlit  au-dessus  d'elle.  La 
caverne  rentra  dans  les  ténèbres.  Les  chiens,  qui 
ge  tenaient  à  l'entrée,  s'enfuirent  en  hurlant. 
Évenor  emporta  Leucippe,  qui,  dans  cet  air  lourd 
et  brûlant  de  la  bouche  volcanique,  avait  perdu 
connaissance.  Il  la  porta  jusque  dans  l'Éden,  et 
c'est  là  seulement  qu'elle  put  pleurer  sur  le  sein 
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de  son  époux  la  clive  qui  l'avait  tant  aluiéo. 

Elle  voulait  retourner  auprès  de  son  cadavie ; 
mais  Évenor  lui  rappela  qu'en  d'autres  temps  Té- 
leïa  leur  avait  ordonné,  dans  le  cas  où  elle  serait 
surprise  par  la  mort,  de  la  porter  dans  la  caverne 
du  Ténare,  où  elle  voulait  être  abandonnée  à  l'ac- 
tion dissolvante  de  cette  étuve  naturelle  où  s'était 
consumée  la  poussière  de  ses  parents,  de  son 
époux  et  de  ses  deux  enfants. 

Évenor,  à  genoux  près  de  sa  chère  Leucippe 
dans  la  cabane  de  l'Éden,  lui  rendait  le  courage 
par  l'effusion  de  sa  tendresse  sans  bornes.  Il  lui 
demanda  pardon  du  mouvement  de  faiblesse  et 
d'égoïsme  qu'il  a^vait  eu  la  veille  et  qu'il  sen- 
tait mamtenant  indigne  d'elle,  indigne  de  la 
sagesse  enseignée  par  Téleïa  et  indigne  de  lui- 
même. 

—  Partons,  lui  dit-il,  retournons  vers  nos  frères, 
et,  que  la  dive  ait  prophétisé  ou  rêvé  le  sort  qui 
nous  est  promis,  accomplissons  jusqu'au  bout 
avec  patience  la  tâche  qui  nous  est  confiée.  S'il 
m'arrive  encore,  homme  faible  et  vain  que  je 
suis,  de  prendre  la  soullrance  de  mou  oi-gueil 
pour  la  sainteté  de  ma  mission,  rappelle-moi,  Leu- 
cippe,  que  j'ai  été  appelé  du  nom  de  iils  par  la 
plus  céleste  des  dives,  que  j'ai  reçu  d'elle  la  lu- 
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mière  de  l'amour  et  obtenu  de  toi  l'amour  de  la 
plus  céleste  des  femmes.  Si,  en  songeant  à  tant  de 
gloire  et  de  bonheur,  je  manque  de  patience  avec 
{es  hommes  de  ma  race,  menace-moi  r^e  la  sévérité 
du  ciel,  car  j'aurai  mérité  d'expier  ma  folie  et 
mon  ingratitude.  Aîais  non  !  ceci  n'arrivera  point, 
car  je  sens  que  je  dois  maintenant  m'élever  au- 
dessus  de  moi-même.  Ma  confiance  dans  la  su- 
prême sagesse  de  Téleïa  me  rendait  peut-être  pa- 
resseux à  me  combattre.  «  Si  je  tarde  à  montrer 
de  la  force  et  de  la  vertu,  me  disais-je,  elle  en  auia 
pour  moi  et  réparera  dans  le  cœur  de  ma  bien- 
aimée  Leucippe  le  tort  que  je  m'y  serai  fait  par 
ma  faiblesse.  »  A  présent,  Leucippe,  si  j'ébranlais 
ta  foi  par  mes  doutes,  et  ton  courage  par  mes  abat- 
tements, qui  donc  te  consolerait  dans  cette  dé- 
tresse que  partagerait  ton  amour?  Quelle  main 
essuierait  les  pleurs  que  tu  verserais  en  secret, 
en  essuyant  mes  pleurs  indiscrets  et  lâches?  Il  te 
faudrait  donc  à  ton  tour,  comme  Téleïa,  avoir  de 
la  force  pour  deux  ;  et  moi,  je  te  laisserais  porter 
un  double  fardeau?  Non,  non,  je  ^gux  et  je  dois 
être  désormais  plus  que  ton  frère  e*;  ^jue  ton  époux  ; 
je  veux  être  le  père  et  la  mère  que  les  flots  t'ont 
ravis  ;  et,  si  je  ne  puis  te  donner  les  trésors  de 
science  divine  que  r'O'i^édaitla  dive  adorée,  je  veux 
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du  moins  te  rendre  sa  tendresse  délicate  et  son 
àévouement  maternel. 

—  O  le  î)ien-aimé  de  mon  âme  !  dit  Leucippe, 
pardonne-moi,  à  ton  tour,  le  déchirement  de  mon 
cœur.  Tu  le  vois,  c'est  moi  qui  suis  faible,  puis- 
que j'ai  tant  de  larmes  pour  ma  dive,  quand  je 
ne  devrais  songer  qu'à  consoler  ta  propre  dou- 
leur, aussi  grande,  aussi  profonde  que  la  mienne; 
Est  ce  donc  ainsi  qu'elle  m'avait  appris  à  t'aimer, 
elle  qui  me  disait  sans  cesse  :  «  Nos  propres  dou- 
leurs ne  sont  rien  en  comparaison  du  mal  qu'elles 
font  à  ceux  qui  nous  chérissent.  Tuons  donc  en 
silence  nos  propres  peines,  et  soyons-en  conso- 
lés par  la  joie  de  les  leur  avoir  épargnées!  »  A 
ton  tour,  Évenor,  il  faudra  me  rappeler  l'exquise 
tendresse  de  la  dive,  quand  je  penserai  trop  à 
elle  sans  m'occuper  des  regrets  que  je  réveillerai 
dans  ton  cœur.  Ne  m'a-t-elie  pas  dit  en  te  don- 
nant à  moi  :  «  Voici  ton  père  et  ta  mère  dans  ton 
frère  et  dans  ton  époux  ?  » 

Évenor  et  Leucippe  q'i' Itèrent  l'Éden  suivis 
des  chiens  de  Téléïa,  qui  ne  voulaient  plus  les 
quitter,  et  ils  furent,  dès  le  lendemain,  de  retour 
à  la  tribu. 

Une  grande  agitation  y  régnait.  Sath  et  une 
partie  considérable  des  hommes  forts  de  sa  tribu 
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y  étaient  revenus,  non  dans  le  désir  de  se  récon- 
cilier avec  les  anciens  ni  avec  les  exilés,  mais 
avec  la  tentation  de  les  déposséder  de  cette  ré- 
gion, la  plus  fertile  et  la  plus  saine  du  plateau,  à 
moins  qu'ils  ne  voulussent  subir  tous  les  caprices 
de  leur  despotisme.  Ces  hommes,  qui  s'intitu- 
laient les  libres,  ne  comprenaient  la  liberté  que 
pour  eux-mêmes.  Celle  des  autres  ne  leur  était 
rien,  et  l'esprit  de  caste  s'était  emparé  d'eux  à 
ce  point,  qu'ils  avaient  cherché  les  exilés  dans 
les  forêts  maritimes  avec  le  projet  de  les  em- 
ployer à  leur  service,  de  les  faire  chasser  pour 
eux,  de  les  nourrir  et  de  les  loger  à  leur  guise, 
en  un  mot,  de  les  réduire  en  esclavage.  Tel 
était  le  résultat  de  l'énergie  sans  cœur  et  de 
l'activité  sans  lumière  de  leur  chef,  le  redoutable 
Sath. 

Une  raison  plus  personnelle  encore  avait  dé- 
terminé celui-ci  à  venir  poursuivre  les  exilés  jus- 
que dans  la  tribu  des  anciens.  Il  avait  perdu  sa 
femme,  elle  était  morte  par  suite  de  ses  mau- 
vais traitements.  11  n'avait  osé  exiger  d'aucun 
de  ses  hardis  compagnons  le  sacrifice  de  son 
amour,  et  il  comptait  trouver  dans  la  tribu  une 
vierge  encore  libre,  ou  une  épouse  mal  défen* 
duc. 
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La  plupart  des  réconciliés,  enseignés  et  inspi- 
rés par  Évenor  et  Leucippe,  s'étaient  comportés 
avec  tant  de  sagesse  depuis  leur  retour,  que  les 
anciens  crurent  pouvoir  accueillir  les  libres  avec 
confiance  ;  mais,  depuis  deux  jours  qu'ils  étaient 
là,  déjà  les  libres  parlaient  en  maîtres,  déjà  Sath 
exigeait  qu'on  lui  livrât  la  jeune  Lith,  la  seule 
fille  de  la  tribu  qui  attendît  encore  le  jour  de  son 
union.  Elle  était  naturellement  fiancée  à  Ops,  qui 
étaij  le  dernier  des  jeunes  gens  à  marier,  les  con- 
venances de  l'âge  ne  comportant  pas  de  meilleur 
choix  réciproque,  et  les  deux  adolescents  s'étant 
promis  l'un  à  l'autre.  Lith  éprouvait,  en  outre, 
pour  Sath  une  vive  répugnance,  et  ses  parents, 
effrayés,  alléguèrent  qu'elle  n'était  pas  encore 
nubile.  Mais  Sath  ne  tenait  point  de  compte 
de  leur  refus  et  se  préparait  à  enlever  la  jeune 
fille,  lorsque  Évenor,  à  peine  rentré  chez  sa 
mère,  fut  adjuré  par  cette  famille  alarmée  et 
par  celle  d'Ops,  qui  était  la  sienne  propre,  de  leur 
venir  en  aide. 

Évenor  se  rendit  auprès  de  Sath,  suivi  de  Leu- 
cippe, qui  ne  voyait  pas  sans  terreur  cette  con- 
férence, mais  qui  se  tint  dehors,  pendant  que 
son  époux  entrait  dans  la  cabane  où,  installé 
cheii  ses  propres   parents  comme  en  pays  con- 
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qui?,  le  superbe  chef  des  libres,  presque  nu,  ceint 
d'un  court  sayon  de  peau  de  sanglier,  beaud'i.ne 
beauté  rude  et  sauvage,  toujours  jouant  avec  sa 
massue  comme  prêt  à  frapper  quiconque  lui  ré- 
sisterait, se  raillait  des  remontrances  de  son  père 
et  commandait  à  sa  propre  mère  comme  à  une 
servante. 

Évenor,  lui  parla  avec  adresse  et  douceur,  in- 
voquant leur  parenté,  leurs  souvenirs  d'enfance, 
et  s'efForçanl  de  lui  faire  comprendre  le  respect 
dû  à  la  liberté  d'autrui.  Sath  répondit  avec 
mépris,  puis  avec  menace,  et,  comme  il  élevait 
sa  voix  rauque  et  tonnante,  Leucippe  alarmée 
entra  avec  Ops  et  s'approcha  vivement  de  son 
mari. 

A  la  vue  de  cette  créature,  alors  sans  égale  sur 
la  terre,  le  farouche  Sath  se  sentit  un  moment 
vaincu  et  intimide.  Il  parut  même  adouci  et  pro- 
mit de  réfléchir. 

Mais  à  peine  les  époux  se  furent-ils  retirés,  que, 
B:ilh  alla  trouver  ses  compagnons  : 

—  J'ai  vu  la  femme  d'Évenor,  leur  dit- 
il  ;  elle  ne  ressemble  à  aucune  autre,  et  je  la 
veux. 

Tous  lui  promirent  qu'il  l'aurait.  Contents  de 
le  voir  épris  de  cette  fenmie,  ils  pens'^ent,  en 
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l'aidant  à  s'en  emparer,  préserver  les  leurs  à 
jamais  de  ses  tentatives;  mais,  le  lendemain, 
quand  ils  eurent  vu  Leucippe,  leurs  propres  com 
pagnes  ne  leur  inspirèrent  ])lus  que  dédain, 
et  plusieurs  résolurent  de  l'enlever  pour  leur 
compte. 

Leucippe  fut  épouvantée  des  regards  auda- 
cieux et  ardents  qui  se  fixaient  sur  elle. 

—  Que  crains-tu?  lui  dit  Évenor;  nesuis-jepas 
là  pour  te  défendre? 

—  Que  pourras-tu  seul  contre  eux  tous?  répon- 
dit Leucippe.  La  tribu  voudra-t-elle  s'engager 
dans  une  querelle  sanglante  pour  une  cause  par- 
ticulière? Ce  brutal  Sath  te  hait,  ses  compa- 
gnons sont  plus  forts  et  plus  nombreux  que  les 
nôtres,  et,  d'ailleurs,  attendrons-nous  qu'un  com- 
bat s'engage  ?  Ne  vois-tu  pas  que  ces  hommes  no 
sont  accessibles  à  aucune  sagesse,  à  aucune  rai- 
son ?  Fuyons,  mon  cher  Évenor,  réfugions-nous 
dans  l'Éden.  Il  nous  sera  facile  de  nous  y  forti- 
fier contre  leurs  attaques,  si  jamais  ils  découvrent 
l'entrée  mystérieuse  que  la  Providence  nous  d 
fait  trouver, 

Évenor,  retenu  par  un  reste  d'orgueil,  et  aussi 
par  un  sentiment  de  juste  fierté  et  de  vrai  cou- 
rage, répugnait  à  la  fuite.  11  ne  pouvait  se  per- 
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suadcr  que  Sath  voulut  en  venir  aux  mains, 
et  il  pensait  que  son  attitude  énergique  et  celle 
de  ses  amis  imposeraient  aux  libres  ;  mais  il  ap- 
prit avec  douleur,  dans  la  journée,  que  plusiearà 
des  anciens  et  presque  tous  les  jeunes  gens  des 
deux  sexes  de  la  tribu  sédentaire  s'étaient  enfuis 
avec  Mos.  Mos  avait  plus  de  haine  que  de  cou- 
rage, et,  quand  il  n'était  pas  soutenu  pas  l'exalta- 
tion fanatique,  il  était  craintif  et  abattu.  D'ail- 
leurs, depuis  longtemps,  il  méditait  d'entraîner 
avec  lui  les  adhérents  qu'il  avait  su  conquérir, 
et  daller  former  avec  eux  un  établissement  où 
l'influence  d'Évenor  ne  balancerait  plus  la 
sienne. 

Evonor  espéra  encore  que  les  anciens  sauraient 
faire  prévaloir  leur  autorité  morale  pour  empê- 
cher une  iniquité.  Il  alla  les  trouver  avec  Leu- 
cippe  pendant  que  Sath,  de  son  côté,  animait 
ses  compagnons.  Évenor  trouva  des  vieillard? 
nonchalants  qui  aimaient  mieux  céder  que  dt 
lutter  ;  et,  comme  il  revenait,  affligé  et  pensi. 
vers  sa  cabane,  voulant  cependant  douter  encore 
de  la  malice  de  Sath,  il  vit  ses  parents  au  mi- 
lieu de  ses  amis,  qui  se  consultaient  avec 
anxiélé. 

Ops  vint  au-devant  de  lui  et  lui  dit  : 

18 
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—  Satli  est  venu  ici  avec  quelques-uns  des  siens; 
il  a  exigé  qu'on  remît  ce  soir  Leucippe  entre  ses 
mains.  Sur  notre  refus  de  transmettre  à  Leucippe 
un  pareil  ordre,  il  s'est  retiré  en  riant,  et,  à  pré- 
sent, il  s'apprête  certainemeut  à  employer  la  force. 
Nous  nous  sommes  donc  rassemblés  autour  de  ta 
demeure,tandis  que  notre  père  s'efforce  d'en  réunir 
d'autres  que  nous  pour  la  résistance  ;  mais  nous  ne 
pouvons  espérer  d'atteindre  un  nombre  égal  & 
celui  des  libres.  Donne -nous  donc  conliance  et 
courage,  car  il  nous  faudra  peut-être  mourir  en 
défendant  Lith  et  Leucippe,  et  il  faut  que,  du 
moins,  notre  dévouement  leur  soit  utile. 

—  0  Dieu  !  dit  Leucippe,  serai-je  donc  la  cause 
de  cette  lutte  fratricide  !  Je  te  l'ai  dit,  Évenor,  il 
faut  fuir. 

Mais  la  fuite  ne  semblait  pas  possible.  Il  était 
trop  tard,  car  les  libres  surveillaient  tous  les 
mouvements  des  réconciliés  et  de  leur  chef.  Le 
père  d'Évenor  revint  avec  quelques-uns  des  hom- 
mes mûrs  de  la  tribu  (de  ce  nombre  était  la 
famille  de  Lith)  qui  avaient  reçu  la  parole  d'É- 
venor, et  qui  disaient  ; 

—  La  raison  comme  la  justice  nous  comman- 
dent de  proléger  Leucippe  ;  car,  si  nous  cédons 
aujourd'hui,  demain,  de  nouveaux  libres,  veufs 
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OU  fatigués  de  leurs  femmes,  qu'ils  ne  savent 
point  aimer,  viendront  nous  demander  nos  filles 
avant  même  qu'elles  soient  nubiles,  ou  contre  le 
vœu  de  leur  cœur,  et  ils  les  feront  mourir  de  las- 
situde et  de  chagrin  avant  l'âge  de  mourir,  comme 
la  femme  de  Sath  est  morte  à  la  fleur  de  ses  ans. 

Liîs  femmes  de  ces  hommes  mûrs  et  celles  de 
réconciliés,  qui  avaient  pour  Leucippe  une  ten- 
dresse enthousiaste  et  qui  tremblaient  du  péril  où 
s'engageaient  leurs  maris,voulurent  aussi  s'armer, 
et  Leucippe,  exaltée  maintenant  par  le  courage  et 
le  dévouement  de  la  petite  troupe,  distribua  les 
armes  de  métal,  les  flèches  et  les  javelots  qu'elle 
tenait  de  la  dive,  et  s'arma  elle-même,  décidée  à 
tuer  plutôt  que  de  laisser  tuer  son  époux  ou 
souiller  sa  chasteté. 

Cependant  le  jour  s'écoulait,  et  les  libres,  que 
l'on  attendait  d'un  moment  à  l'autre,  ne  se  dé- 
claraient pas.  La  division  avait  éclaté  entre  eux, 
ainsi  qu'il  arrive  dans  toute  mauvaise  entreprise, 
et  plusieurs,  enflammés  d'amour  pour  Leucippe, 
voulaient  qu'après  la  victoire  la  possession  de  la 
iille  des  dives  fût  décidée  par  le  sort.  Des  eniants, 
s  étant  glissés  autour  de  leur  conseiJ ,  vinrent 
rendre  compte  à  Évenor  de  cet  incident.  Évenor 
en  prenait  d'autant  plus  de  confiante  dans  le 
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triomphe  de  sa  cause  ;  mais  Aïs,  sa  mère,  voyant 
descendre  les  premières  ombres  de  la  nuit,  qui 
Vannonçait  chargée  d'orage,  lui  parla  ainsi  : 

—  Voici  qiî'j  la  fuite  devient  possible.  Voici  les 
libres  rassemblés  pour  la  dispute  comme  nous  le 
sommes  pour  l'amitié.  Dieu  ne  veut  pas  que  le 
sang  coule,  et  c'est  lui  qui  a  troublé  l'accord  des 
méchants  pour  favoriser  notre  départ.  Que  cha- 
que mère  prenne  ses  plus  jeunes  enfants,  que 
chaque  père  veille  sur  les  aînés,  que  chaque  époux 
emmène  sa  femme,  qu'Évenor  et  Leucippe  soient 
nos  guides  et  qu'ils  nous  conduisent  dans  ce  pays 
de  l'Éden  où  nous  ferons  une  ville  nouvelle  et  où 
nous  adorerons  le  grand  Esprit  protecteur  des 
âmes  justes. 

La  nouvelle  colonie  partit  donc  furtivement, 
n'emportant  ni  vêtements  ni  vases,  n'emmenant 
aucun  animal,  excepté  les  chiens  de  la  dive  qui 
ne  quittaient  jamais  les  pas  de  Leucippe,  et  se 
rejoignant  par  petits  groupes  dans  le  bois  où 
Évenor,  parti  le  premier  avec  sa  femme,  les  at- 
tendait pour  ouvrir  la  marche. 

A  la  lueur  des  éclairs  et  au  bruit  de  la  foudre, 
les  fugitifs  marchèrent  une  partie  de  la  nuit,  et, 
cette  fois,  le  voyage  ne  dura  que  quelques  heures, 
les  chiens  ayant  ouvert  une  route  plus  directe  et 
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plus  mystérieuse.  Mais,  comme,  aux  approches 
de  l'Eden,  les  enfants  fatigués  esigeaientque  l'on 
prit  une  heure  de  repos,  E  venor.  qui  veillait  avec 
les  hommes,  s'aperçut  qu'un  des  émigrants  se 
tenait  seul  â  quelque  distance,  et,  lorsqu'on  vou- 
lut approcher  pour  le  reconnaître,  cet  homme 
s'éloigna  et  disparut  dans  l'épaisseur  des  bran- 
ches . 

—  Nous  avons  été  suivis,  dit  Evenor  à  son 
père,  qui  avait  déjà  cru  remarquer  l'espion,  et 
il  faut  nous  tenir  sur  nos  gardes. 

Ils  éveillèrent  les  femmes  et  l'on  se  remit  en 
route  sans  rencontrer  d'obstacle;  mais,  comme 
on  arrivait  à  la  porte  d'Eden,  Sath,  avec  une  petite 
bande  déterminée  qu'il  avait  réussi  à  rallier,  s'y 
présenta.  Le  combat  allait  s'engager  lorsqu'ils 
crurent  voir  une  femme,  toute  rayonnante  de 
lumière  et  d'une  stature  gigantesque,  s'élancer  à 
leur  rencontre  et  leur  présenter  sa  face  enflam- 
mée. Leur  terreur  fut  si|grande,  qu'ils  s'enfuirent 
en  jetant  leurs  armes  et  en  poussant  des  cris  de 
détresse.  Plusieurs  tombaient  en  chemin  comme 
terrassés  par  l'épouvante  ;  d'autres  ne  s'arrêtèrent 
que  sur  les  bords  du  fleuve  qui  les  séparait  du 
village  des  libres  et  qu'ils  repassèrent  le  len- 
demain, en  se  jurant  de  ne  jamais  revenir  sur 
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leurs  pas.  Sath  s'était  éloigné  sans  exprimer  sa 
frayeur  par  aucun  signe  trop  apparent  ;  mais,  re- 
venu cil  82  les  anciens,  il  fut  pris  de  délire  et  fail- 
lit mourir.  Revenu  à  la  santé,  il  montra  sinon 
plus  de  bonté,  du  moins  plus  de  crainte  quand 
ses  compagnons  lui  rappelèrent  l'apparition  me- 
naçante, et  ses  mœurs  s'adoucirent  au  point  qu'une 
réconciliation  devint  possible  entre  lui  et  ceux  de 
l'ancienne  tribu. 

Quant  à  Évenor  et  à  Leucippe,  eux  aussi  avaient 
vu  cette  femme  rayonnante  qui  les  avait  protégés; 
mais  ils  la  virent  autrement,  et  sa  stature  ne  leur 
parut  pas  excéder  de  beaucoup  celle  des  hommes. 
L'apparition  ne  se  révéla  point  à  leurs  com- 
pagnons qui  entrèrent  dans  l'Éden  avec  des  trans- 
ports de  joie.  Lorsque  Évenor  et  Leucippe  vou- 
lurent, avant  de  les  y  suivre,  contempler  la  face 
de  l'être  mystérieux  qui  avait  semblé  jusque-là 
se  dérober  à  leurs  regards,  il  se  retourna  et  ils 
reconnurent  les  traits  adorés  de  la  dive,  resplen- 
dissants de  jeunesse  et  de  beauté. 

Mais,  avant  qu'ils  eussent  pu  s'élancer  vers  elle 
pour  lui  parler,  elle  avait  disparu,  et  ils  se  deman- 
dèrent si  ce  qu'ils  avaient  vu  était  un  rêve. 

Leucippe,  agitée  et  transportée"  courut  à  la  ca- 
verne duTénare.  Elle  y  trouva  le  cadavre  de  la 
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div9  déjà  séché  et  noirci  par  la  famée  volcanique 
et  gisant  pour  jamais  sur  la  poussière  de  sa  race. 
Le  reste  de  la  vie  d'Ëvenor  et  de  Leucippe  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps  inconnus.  Il  est  pro- 
bable que  rétablissement  dans  l'Éden  fut  prospère 
et  que  l'âge  d'or  nouveau,  éclairé  des  clartés  de 
l'âge  divin  antérieur,  y  régna  longtemps  à  l'insu 
des  autres  races.  Cependant  Évenor,  fidèle  aux 
préceptes  de  Téleïa,  s'était  juré,  en  rentrant  dans 
la  forteresse  paradisiaque,  de  ne  pas  restreindre 
sa  mission  aux  félicités  morales  de  la  famille  et 
de  la  tribu.  Il  est  à  croire  qu'il  sortit  plusieurs 
fois  de  l'Éden  pour  répandre  la  lumière  dans  les 
divers  établissements  que  Sath,  Mos,  les  anciens 
et  les  libres  formèrent  sur  le  plateau  ;  mais  l'his- 
toire des  âges  fabuleux,  qui  n'est  qu'une  tradition 
poétique,  à  force  de  varier  dans  ses  légendes  ei 
dans  ses  symboles  multiples,  laisse  dans  une 
ombre  impénétrable  les  événements  des  civilisa- 
tions primitives. 
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